
 
  



2 
 

ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ 
БУЗМАКОВ 
 
 

HUMAN SANCTUM 
ВЫ ЕЩЁ МНОГОЕ УЗНАЕТЕ О ЛЮДЯХ 
 

 

Санктум — это внутреннее и внешнее про-
странство, где человек освобождается от роли, 
суеты и навязанных смыслов, и встречается с 
собой настоящим. 

Санктум — это убежище правды. Место, где 
маски становятся ненужными. Граница между шу-
мом и настоящей жизнью. Здесь человек переста-
ёт быть функцией, ролью, обложкой. Здесь он 
возвращается к своей природе — тихой, глубо-
кой, живой. 
 
Sanctum — лат. священное место, неприкосновенное пространство, 
убежище, предназначенное только для чистой истины. 
Происходит от: 
sanctus — священный, чистый 
sanctuarum — святилище, святое место 
корень sanc- — очищать, защищать, отделять от мирской суеты 
 
В древности sanctum означало: 
комнату или храм, где нельзя лгать 
место, где человек встречается с собой 
пространство истины, вне шума и внешнего давления  
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

 
Ты устал. Я тоже. От шума, от постоянных 

“надо”, от людей, которые бегут, не зная — за-
чем. Мир стал слишком тесным для мысли и слиш-
ком громким для тишины. Поэтому я хочу предло-
жить тебе не побег — нет. А путешествие. Не 
туда, где солнце ярче и воздух чище, а туда, 
где человек остаётся наедине с собой и другими 
такими же. 

Представь место — не на карте. Где люди 
решили больше не соревноваться. Где никто не 
говорит “успех”, “рынок”, “надо развиваться”. 
Где мы попробуем просто быть. Каждый из нас 
мечтал о таком мире — чистом, простом, чест-
ном. Но что произойдёт, если его действительно 
построить? Если убрать систему, шум, власть, 
деньги — что останется? 

Ты готов туда отправиться? Только преду-
преждаю — в этом месте всё настоящее. И если 
ты не готов встретить себя — лучше не заходи.  
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГЛАВА 1. 

Иногда я думаю, когда всё это началось. 
Когда человек перестал просто жить и начал бе-
жать. Когда утро стало началом гонки, а вечер 
— финишем, где нет медалей, только усталость. 

Я наблюдаю за людьми. Они куда-то спешат. 
Всегда. Даже когда идут медленно — внутри бе-
гут. Как будто где-то есть невидимая черта, 
которую нужно пересечь, иначе жизнь не засчи-
тается. 

Мы живём в эпоху постоянного движения, но 
это движение — не вперёд. Это вращение по кру-
гу. Суета стала новой формой рабства, только 
цепи теперь невидимые. Они из страхов, амби-
ций, кредитов, ожиданий. Из слов “должен”, 
“надо”, “успей”, “будь лучше”. 

Люди больше не дышат — они функционируют. 
Каждое утро — словно включение системы. Кофе, 
уведомления, пробки, разговоры ни о чём, рабо-
та, новости, вечер, сериалы, снова сон. По-
втор. Жизнь превратилась в привычку существо-
вать. 

Я вижу, как они тратят себя на то, что не 
имеет души. Меняют живое на удобное, настоящее 
на выгодное, чувства на комфорт. Им кажется, 
что они управляют своей жизнью, но на самом 
деле жизнь давно управляет ими — через страх 
остаться без места в этой бесконечной гонке. 

Все говорят о развитии, но почти никто не 
развивается. Все говорят о свободе, но боятся 
остаться без графика. Все хотят быть счастли-
выми, но не готовы перестать играть роли, ко-
торые им навязали. Я не осуждаю — я понимаю. 
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Когда ты долго живёшь в шуме, тишина кажется 
враждебной. Когда ты привык бороться, покой 
воспринимается как угроза. Мы перестали отды-
хать не потому, что не умеем — а потому, что 
боимся увидеть, кто мы такие без задач, без 
статуса, без дел. 

Мир будто сошёл с ума от скорости. Секун-
ды стали валютой. Даже разговоры превратились 
в транзакции: “что я получу взамен твоего вре-
мени?”. И чем быстрее движется всё вокруг, тем 
сильнее пустота внутри. Эта пустота растёт ти-
хо, но уверенно. Её не заполнят вещи, еда, пу-
тешествия, деньги. Она требует другого — прав-
ды. Но правду не купишь. Её можно только вы-
страдать. И мало кто сегодня готов к этому. 
Проще включить музыку, пролистать ленту, сде-
лать вид, что всё в порядке. Я вижу, как люди 
улыбаются — механически. Как смеются — натяну-
то. Как говорят “всё хорошо”, и в это мгнове-
ние в их глазах мелькает короткая вспышка боли 
— будто огонёк, который просит: “заметь меня”. 
Но никто не замечает. Все слишком заняты. 

Мы потеряли искусство быть. Не работать, 
не стремиться, не побеждать — а просто быть. 
Смотреть в небо, не думая о пользе. Слушать 
человека, не оценивая. Молчать, не чувствуя 
неловкости. Просто быть. 

И, может быть, в этом и есть настоящая 
усталость — не физическая, а душевная. Уста-
лость от постоянного “играй”, “докажи”, 
“успей”, “не подведи”. Усталость от ожиданий, 
от сравнения, от жизни не по себе. 

Я чувствую, как внутри накапливается же-
лание тишины. Не той, где нет звуков, а той, 
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где исчезает необходимость быть кем-то. Где 
можно просто остаться собой — без фильтров, 
без страха, без нужды нравиться. 

Я думаю, что мы все этого хотим, просто 
боимся признаться. Потому что если признаться, 
придётся что-то менять. А менять страшно. Про-
ще продолжать бежать. Но ведь в этой суете мы 
теряем самое дорогое — самих себя. Мы гонимся 
за тем, что не даёт счастья, а счастье прохо-
дит мимо — тихо, не привлекая внимания. Оно в 
простом: в чистом воздухе, в чьём-то взгляде, 
в утренней тишине, в том, что живо. Я не знаю, 
когда наступит момент, когда люди остановятся. 
Но я знаю — тот, кто однажды поймёт, что гонка 
бесконечна, уже сделал первый шаг к свободе. 
 

ГЛАВА 2 

Есть момент, когда суета перестаёт просто 
утомлять — она начинает пожирать. Сначала не-
заметно: лёгкая раздражительность, пустота по 
вечерам, бессонница, ощущение, что всё делаешь 
“правильно”, но почему-то не становится легче. 
А потом вдруг осознаёшь — тебя больше нет. 
Есть только функции, привычки и обязательства. 

Человек истощается не от труда — от бес-
смысленности. Он способен переносить боль, го-
лод, холод — но не отсутствие смысла. И именно 
это сегодня убивает большинство. Не пули, не 
болезни — бессмысленность. 

Мы перестали делать что-то из внутренней 
потребности. Теперь почти всё — для оценки, 
для одобрения, для галочки. Даже доброта стала 
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инвестицией: “я помог, значит, я хороший”. Да-
же любовь — сделкой: “ты должен ценить, что я 
рядом”. Даже духовность — витриной: “смотри, я 
осознанный”. 

Мы не замечаем, как живём на автопилоте, 
как каждое движение становится реакцией, а не 
выбором. Мы не слышим, что внутри всё время 
звучит одно и то же: “быстрее, больше, выше, 
сильнее, успей, докажи”. И это не голос жизни 
— это голос страха. Страха быть никем. 

Человек современный боится пустоты. Боит-
ся остаться без целей, без задач, без планов. 
Потому что тогда придётся встретиться с собой 
— а внутри, как он думает, пусто. Но это не 
пустота — это просто тишина. Пространство, в 
котором ничего не требует. И именно туда 
страшно смотреть. 

Я вижу, как люди заполняют внутреннюю пу-
стоту шумом. Одни — разговорами, другие — де-
лами, третьи — верой, четвёртые — развлечения-
ми, пятые — борьбой за “справедливость”. Всё, 
лишь бы не оставаться наедине с собой. Потому 
что если остаться — рушится вся иллюзия кон-
троля. 

Мы создали общество, где одиночество — 
приговор, где молчание воспринимается как по-
дозрение, а спокойствие — как признак слабо-
сти. Мир, где энергия уходит не на созидание, 
а на удержание образа. Чтобы казаться уверен-
ным, успешным, нужным, сильным. 

Но внутри всё меньше света. Люди стано-
вятся выжженными изнутри. Снаружи — улыбка, 
порядок, правильные слова, а внутри — пепел. 
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Улыбка держится на последних остатках сил, по-
ка тело ещё помнит, как надо жить “нормально”. 

И в этом страшная ирония времени: чем 
больше мы говорим о счастье, тем меньше его 
чувствуем. Чем громче заявляем о любви к жиз-
ни, тем дальше от неё уходим. Чем больше гово-
рим о развитии, тем сильнее теряем способность 
просто быть. 

Мы забыли, что жизнь — не проект. Её 
нельзя оптимизировать, ускорить, улучшить до 
бесконечности. Она не KPI и не план. Она про-
сто есть. Но чтобы это почувствовать, нужно 
замолчать. А молчание — то, чего мы больше 
всего боимся. Иногда я думаю: может, именно 
поэтому мы так любим суету. Она не даёт услы-
шать правду. Она спасает нас от встречи с са-
мим собой. Она создаёт иллюзию, что мы живём. 
Но на самом деле — мы просто отвлекаемся от 
осознания, что давно перестали это делать. 

Суета — наркотик. Она даёт чувство нужно-
сти, ощущение движения, имитацию смысла. Но 
потом приходит откат — усталость, раздражение, 
апатия. И чтобы не чувствовать пустоту — мы 
снова бежим. И снова чувствуем облегчение. И 
снова падаем. И так — по кругу. И если честно 
— этот круг не разорвётся сам. Он разрушится 
только тогда, когда кто-то решится остановить-
ся. Не потому, что больше нет сил, а потому 
что больше нет смысла. Тишина — не враг. Она — 
дверь. Но пройти через неё способен не каждый. 
Потому что там, за этой дверью, нельзя больше 
притворяться. 
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Я всё чаще ловлю себя на мысли, что, воз-
можно, настоящая усталость человека — не от 
жизни, а от того, что он живёт не своей. 
 

ГЛАВА 3 

Когда человек наконец замолкает, мир во-
круг становится странно тихим. Но тишина — это 
не покой. Это зеркало. И первое, что отражает-
ся в нём — не лицо, а маска. Мы носим их с 
детства. Одну — чтобы нас любили, другую — 
чтобы нас уважали, третью — чтобы нас не тро-
гали. И со временем мы так свыкаемся с ними, 
что начинаем путать маску и себя. 

Самое страшное — не обман других, а обман 
самого себя. Когда ты говоришь “я такой”, но 
где-то глубоко внутри чувствуешь — это не со-
всем правда. Но проще не чувствовать. Проще не 
трогать. Мир научил нас играть роли. Роль хо-
рошего сына, успешного мужчины, верной жены, 
ответственного работника, осознанного челове-
ка, спокойного друга. Ты надеваешь одну за 
другой, в зависимости от обстоятельств. Но ко-
гда остаёшься один — не знаешь, кто из них 
настоящий. Люди боятся потерять лицо, но редко 
задумываются — а есть ли оно под маской вооб-
ще? 

Мы так привыкли быть “нормальными”, что 
стали шаблонами. Каждый старается говорить 
правильно, вести себя “как положено”. Даже 
боль выражать по правилам — не слишком громко, 
не слишком долго, чтобы не показаться слабым. 
Мы учимся выживать, а не быть живыми. Маски 
дают ощущение безопасности. Они скрывают уяз-
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вимость, страх, боль, сомнения. Они делают нас 
удобными — для общества, для семьи, для систе-
мы. Но они же отдаляют от жизни. Потому что 
жизнь — всегда обнажённа. 

Когда ты снимаешь маску, первое, что чув-
ствуешь — страх. Страх быть непонятым. Страх 
быть отвергнутым. Страх оказаться “не тем”. Но 
если преодолеть этот страх — впервые появляет-
ся воздух. Настоящий. Без масок человек стано-
вится тише. Не потому что нечего сказать, а 
потому что исчезает необходимость доказывать. 
Слова становятся проще, взгляд — мягче, по-
ступки — осмысленнее. Маска держит форму, но 
убивает живое. А жизнь без формы — хаос, но в 
этом хаосе — свобода. И вот здесь начинается 
выбор: жить защищённым, но мёртвым, или живым, 
но уязвимым. Мы боимся показать настоящего се-
бя, потому что думаем — нас не примут. Но ис-
тина в другом: всё, что любит тебя за маску — 
не любит тебя. А всё, что отвергает твою прав-
ду — тебе не нужно. Настоящая сила — быть со-
бой, когда никто не аплодирует. Настоящая зре-
лость — не прятать слабость, а нести её осо-
знанно. Настоящая честность — не в словах, а в 
молчании, где больше нечего доказывать. 

Мы теряем себя, пытаясь быть кем-то, а 
возвращаемся — только став никем. Потому что 
именно там, в пустоте без ролей, начинается 
человек. Иногда, когда я смотрю в глаза людям, 
я вижу не лица — конструкции. И всё реже 
встречаю живые глаза. Но когда встречаю — мир 
на мгновение становится настоящим. 
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ГЛАВА 4 

Странно. Мы говорим, что хотим быть со-
бой, но делаем всё, чтобы этого не произошло. 
Мы тратим жизнь, чтобы доказать, что достойны 
любви, хотя родились уже достойными. Мы играем 
уверенных, чтобы спрятать собственную неуве-
ренность. Мы притворяемся сильными, чтобы ни-
кто не заметил, как внутри дрожим. Но кто мы 
тогда? Кто этот человек, который боится себя 
настолько, что всю жизнь проводит в обороне? 
Быть собой — страшно. Потому что “собой” — это 
без прикрас, без страховки, без заранее пропи-
санной роли. Это значит остаться без защиты. А 
человек больше всего боится быть без защиты. 

С самого детства нас приучают скрываться. 
Ребёнок плачет — ему говорят: “не плачь”. Он 
смеётся — ему шепчут: “не громко, неудобно”. 
Он злится — ему твердят: “так нельзя”. Он рас-
тёт и учится: безопасно быть удобным. И одна-
жды он перестаёт быть собой. 

Взрослая жизнь — лишь продолжение этой 
дрессировки. Вместо родителей — общество, 
начальники, друзья, партнёры. Те же фразы, 
только другими словами: “будь послушным”, 
“будь эффективным”, “будь как все”. Так чело-
век постепенно становится не личностью, а про-
дуктом ожиданий. 

А потом, лет в сорок, вдруг просыпается 
ночью с вопросом: “А кто я вообще?” И не нахо-
дит ответа. Потому что всю жизнь говорил чужи-
ми словами. Жил чужими смыслами. Смеялся чужим 
смехом. Любил так, как “надо”. 
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Быть собой — значит остаться без сцена-
рия. Никто не скажет, что делать, как выгля-
деть, как жить. И для большинства — это не 
свобода, а хаос. Страх — главный охранник си-
стемы. Он не позволяет тебе выйти за пределы 
клетки, потому что клетка привычна. Люди не 
живут так, как хотят. Они живут так, как уме-
ют. А умеют — прятаться. Прятаться за роли, за 
цели, за работу, за семью, за заботу о других, 
лишь бы не остаться наедине с собой. Но чем 
глубже человек прячется — тем сильнее растёт 
внутренняя тревога. Потому что тело живёт ло-
жью. А душа всегда знает правду. Она не спо-
рит, не кричит — просто тихо болит. 

Я видел много людей, которые достигли 
многого — но не смогли выдержать себя. Они 
устали от собственных образов, от вечного 
“нормально”, от необходимости оправдывать чу-
жие ожидания. Они не понимали, что устав не от 
мира, а от постоянного притворства. Быть собой 
— не значит быть идеальным. Это значит быть 
живым. Признавать слабость. Не убегать от те-
ни. Уметь сказать “я не знаю”, “я боюсь”, “мне 
больно”, “я хочу”. Это не слабость — это прав-
да. А правда всегда стоит дороже всего. 

Мы боимся быть собой, потому что тогда 
рискуем потерять чужую любовь. Но та любовь, 
что держится на маске — не любовь, а сделка. 
Настоящая любовь появляется только тогда, ко-
гда ты не боишься быть собой даже перед тем, 
кто может уйти. Быть собой — это не цель. Это 
возвращение домой. Долгое, медленное, через 
страх, через боль, через разоблачение всех 
привычных “я”. Но там, в конце этого пути, 
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впервые становится тихо. Не от одиночества — 
от правды. И, может быть, именно поэтому боль-
шинство людей выбирают жить чужой жизнью. По-
тому что быть собой — больно. Но не быть собой 
— смертельно. 
 

ГЛАВА 5 

Когда-то я думал, что смысл жизни — в 
движении. Что нужно куда-то идти, чего-то до-
биваться, становиться “кем-то”. Так учили все. 
Так живут почти все. Но чем больше я наблюдаю 
за людьми — тем чаще ловлю себя на мысли: мы 
не живём — мы доказываем, что живём. Каждый 
день — доказательство. Перед миром, перед 
близкими, перед собой. Что мы не зря, что у 
нас есть цель, польза, значение. И только ко-
гда ложишься спать, вдруг чувствуешь: а кому 
всё это нужно? Мы бежим не за мечтой — за 
оправданием своего существования. Мы строим, 
копим, ищем, потому что не можем выдержать 
мысль, что, может быть, всё это — впустую. Че-
ловек не может жить без цели. Он не выносит 
пустоты. Он должен знать, “зачем”. И если 
настоящего “зачем” нет — он придумывает искус-
ственное. Так рождаются все гонки, религии, 
системы, идеалы. Не потому что в них истина, а 
потому что без них страшно. 

Мы ищем смысл во внешнем. В делах, в ка-
рьере, в детях, в любви, в признании. Но всё 
это временно. Когда что-то из этого рушится — 
рушится и человек. Потому что он строил дом не 
из камня, а из отражений. Может, смысл не там, 
где мы его ищем? Может, не нужно бежать за це-
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лью, а нужно остановиться и услышать — куда 
зовёт сама жизнь? 

Я часто задаю себе вопрос: ради чего всё 
это? Вся эта борьба, стремление, усталость? 
Ради чего мы просыпаемся, идём, стараемся, вы-
живаем? Чтобы однажды умереть спокойными? Что-
бы кто-то сказал: “он был хорошим человеком”? 

А может, цель не в том, чтобы что-то до-
стичь, а в том, чтобы понять? Понять, кто ты. 
Зачем ты. Что делает тебя живым. 

Мир навязал нам ответ: “смысл — в успе-
хе”. Но успех — не цель, а побочный эффект. 
Когда человек живёт в соответствии с собой, 
всё остальное выстраивается естественно. Но 
если он живёт наперекор себе — ничто не прине-
сёт удовлетворения. Я видел людей, которые до-
стигли всего, но внутри оставались пустыми. И 
тех, кто имел почти ничего, но светились из-
нутри. Разница была не в том, что они имели, а 
в том, ради чего всё это делали. Мы говорим 
“ради семьи”, “ради детей”, “ради будущего”. 
Но если копнуть глубже — мы делаем всё это ра-
ди одного: чтобы почувствовать, что мы не зря 
здесь. Что наше существование имеет вес. Что 
мы не просто частицы пыли, а кто-то, кто оста-
вит след. Но, может быть, настоящая цель не в 
следе, а в присутствии? Не в том, чтобы оста-
вить что-то после себя, а в том, чтобы быть 
живым пока ты здесь. Мы ищем великое предна-
значение, а, может, оно гораздо проще. Может, 
цель жизни — в том, чтобы однажды перестать 
искать цель. И начать просто жить. Осознанно. 
Глубоко. Настояще. Не для кого-то. Не ради че-
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го-то. А потому что сама жизнь — уже достаточ-
но. 

Я не знаю, есть ли у жизни глобальный 
смысл. Но я знаю, что у присутствия — есть. И, 
может быть, это и есть то, к чему всё время 
зовёт тишина. 
 

ГЛАВА 6 

Иногда я ловлю себя на том, что смотрю не 
на мир — а на экран. И понимаю: этот прямо-
угольник давно стал порталом, через который 
уходит моя жизнь. Незаметно, тихо, капля за 
каплей. Мы называем это “прогрессом”, но всё 
чаще я чувствую, что это — не развитие, а рас-
творение. 

Мы больше не живём — мы передаём сигнал о 
жизни. Каждый день миллионы людей просыпаются 
не от света, а от уведомления. Не слушают птиц 
— слушают звонки. Не смотрят в глаза — смотрят 
в ленту. Каждый палец привык к движению “вниз” 
— как будто там, на дне экрана, спрятан смысл. 
Но там только следующий кадр. И ещё один. И 
ещё.  

Мы потеряли глубину, потому что экран да-
ёт всё сразу. Ответы, новости, реакции, эмоции 
— мгновенно. Но мгновенность убивает пережива-
ние. Когда всё доступно — ничего не ценно. Ин-
тернет стал новой религией. Мы приходим туда 
утром — “проверить”, и засыпаем под его шёпот 
— “вдруг что-то пропустил”. Мы кормим его вре-
менем, вниманием, эмоциями. А он в ответ кор-
мит нас иллюзией присутствия. Люди стали смот-
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реть на жизнь как на контент. Путешествия, 
еда, отношения — всё превращается в материал. 
Даже боль теперь нуждается в свидетелях. И чем 
больше лайков, тем больше кажется — “меня ви-
дят”. Но это обман. Потому что видеть — не 
значит чувствовать. Мы живём в век информации, 
но теряем способность понимать. Мы знаем всё — 
и ничего не осознаём. Мы говорим со всем миром 
— но разучились говорить с собой. Интернет дал 
нам возможность быть везде — и мы перестали 
быть где-то. Мы можем общаться с тысячами — и 
не знаем, что сказать тем, кто рядом. Мы можем 
узнать всё о других — и забыли, кто мы сами. 
Мы больше не слушаем тишину. Она пугает. Пото-
му что без фона, без шума, становится слышно 
то, что мы так долго заглушали. Когда человек 
остаётся без телефона, он чувствует тревогу — 
как будто лишился части себя. Но на самом деле 
— он просто столкнулся с реальностью. Без 
фильтров, без отвлечений, без выбора. Просто — 
с собой. 

Экран стал зеркалом, в котором отражается 
не лицо, а зависимость. Мы ищем подтверждение 
своего существования в комментариях, просмот-
рах, сообщениях. Как будто без них нас нет. Но 
всё это — шум. Виртуальная имитация близости, 
которая не заменит прикосновения, взгляда, 
присутствия. Иногда я думаю: а что останется, 
если отключить всё? Если на сутки исчезнет ин-
тернет, исчезнут сети, уведомления, чаты? Кто 
останется наедине с собой — и не сойдёт с ума? 
Вот и ответ. Мы не зависим от технологий — мы 
зависим от пустоты, которую они помогают не 
чувствовать. Нас не поработили машины — мы са-
ми стали ими. Алгоритмы живут в нашей голове: 
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мы реагируем, как нас запрограммировали. У нас 
есть кнопки — “лайк”, “сердце”, “комментарий”. 
Но всё реже — чувства. И чем больше я наблю-
даю, тем яснее понимаю: интернет — это не зло. 
Он просто зеркало. Он показал нам, кто мы 
есть, и сколько в нас было желания убежать от 
тишины. 

Иногда я представляю: если бы люди снова 
начали смотреть друг другу в глаза, если бы 
говорили без спешки, если бы просто сидели ря-
дом — без экранов, мир стал бы тише. И, может 
быть, впервые — живым. 

 
ГЛАВА 7 

Я всё чаще думаю — может быть, всё проще, 
чем кажется. Может, не нужно спасать мир. Мо-
жет, нужно просто перестать ему мешать. Мы жи-
вём, как будто жизнь — это проект, который 
надо оптимизировать, улучшить, автоматизиро-
вать. Мы так стараемся “успеть всё”, что пере-
стаём чувствовать хоть что-то. А ведь, если 
отбросить всё лишнее, человеку не нужно так 
много. Немного еды. Глоток чистой воды. Воз-
дух, который не пахнет выхлопом. Солнце, кото-
рое не скрыто за экранами. И возможность про-
сто быть — не спеша, не доказывая. Иногда я 
представляю себе место. Где соберутся люди, 
уставшие от суеты. Не беглецы, не отшельники — 
а те, кто понял: продолжать как раньше уже 
нельзя. Они не ищут выгоды, славы, власти. Им 
просто хочется дышать. Не воздухом мегаполиса, 
пропитанным спешкой и ложью, а настоящим — 
прозрачным, простым, живым. Может быть, где-то 
на земле есть угол, где можно просыпаться без 
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тревоги, где утро начинается не с экрана, а с 
ветра, с запаха травы, с ощущения, что ты — 
жив. Там не нужны статусы и должности. Там не 
важно, что у тебя есть. Важно — кто ты, когда 
всё это исчезает. 

Люди могли бы жить рядом, но не мешать 
друг другу. Каждый в своём ритме, без навязан-
ных правил, без борьбы за “правоту”. Потому 
что когда исчезает ложь — исчезает и нужда в 
борьбе. В этом месте не будет идеалов. Только 
правда. А правда — она не красивая и не страш-
ная. Она просто есть. Как ветер. Как тишина. 
И, может быть, именно там человек впервые пой-
мёт, что жизнь не против него. Она не требует 
ничего — кроме присутствия. Не нужно будет 
убегать. Не нужно будет доказывать. Не нужно 
будет притворяться, что всё под контролем. 
Можно просто жить. Есть, когда голоден. Пить, 
когда жаждешь. Спать, когда устал. И смотреть, 
как солнце медленно уходит за горизонт — не 
думая, что теряешь время. Я не знаю, где нахо-
дится это место. Может быть, его нет на карте. 
Может, оно живёт в нас — глубоко, под слоями 
страха, спешки и шума. Но я чувствую — если 
когда-нибудь люди вспомнят, что счастье не по-
купается, а тишина — не враг, то, возможно, 
это место начнёт рождаться само. Без планов, 
без рекламы, без архитекторов. Просто — там, 
где люди перестанут бояться быть живыми. 

И, может быть, однажды, на краю какого-
нибудь леса или у подножия гор, мы проснёмся 
без тревоги. Посмотрим друг на друга — и впер-
вые скажем без слов: вот она, жизнь. Не цифро-
вая, не показная, а настоящая. Простая. Твоя. 
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ГЛАВА 8 

Я всё чаще думаю, что новый мир не начи-
нается с места. Не с леса, не с гор, не с де-
ревни, не с побега из города. Новый мир начи-
нается в человеке. Тихо. Без фанфар. Без объ-
явлений. Иногда — в обычный вечер, когда вдруг 
понимаешь: как раньше жить больше не можешь. 
Мы привыкли строить перемены внешне. Менять 
города, работу, окружение. Но если внутри 
остаться прежним — ничего не изменится. Суета 
переедет с тобой. Страхи войдут в новый дом 
первыми. Пустота сядет рядом за стол. Поэтому 
начало нового мира — это не шаг по земле. Это 
шаг внутрь. 

Он начинается не с решения, а с честно-
сти. С момента, когда ты впервые признаёшь се-
бе: “Я устал жить так, как живут все.” Не от 
людей устал — от ролей. Не от работы — от бес-
конечного долженствования. Не от жизни — от 
того, что давно перестал её чувствовать. И вот 
в этот момент, когда внутри появляется трещина 
— не болезненная, а освобождающая — начинается 
движение. Не побег. Не протест. А тихий выход. 
Сначала из иллюзий. Потом — из страха. Потом — 
из суеты. 

Я представляю, как однажды человек просы-
пается и понимает, что ничего не хочет “успе-
вать”. Он просто хочет жить. Не по списку, не 
по календарю, не по правилам общества. А так, 
как просит его собственная душа. Именно это — 
первый шаг в новый мир. Когда ты перестаёшь 
спешить, и вдруг замечаешь — время больше не 
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гонится за тобой. Когда ты перестаёшь гнаться 
за одобрением, и в груди становится легче. Ко-
гда ты смотришь на солнце не ради фотографии, 
а просто потому что это — солнце. 

Новый мир начинается, когда человек впер-
вые позволяет себе ничего не делать. И не чув-
ствовать вины за то, что он просто существует. 
Когда он начинает есть, потому что голоден, а 
не потому что “пора”. Спать, потому что устал, 
а не потому что утро “должно быть продуктив-
ным”. Гулять, потому что тело просит движения, 
а не потому что нужно закрыть “кольца активно-
сти”. Это мир, где человек возвращается к при-
роде — не внешней, а своей. Где он вспоминает, 
что настоящий покой — не в тишине, а в приня-
тии. Настоящая свобода — не в отсутствии пра-
вил, а в отсутствии внутренней войны. Настоя-
щее счастье — не в достижениях, а в присут-
ствии. Представь человека, который стоит на 
пороге этого нового пространства. За его спи-
ной — шумный мир, толпы, скорость, требования, 
маски. Перед ним — тишина, которой он всегда 
боялся. Но теперь — не боится. Теперь он чув-
ствует её как дом. Он делает шаг вперёд. Не 
потому что уверен. А потому что впервые готов 
жить по-настоящему. Он не знает, что будет 
дальше. Но знает главное — как раньше он боль-
ше не хочет. И это знание сильнее всех планов. 
Так начинается новый мир. Не громко. Не краси-
во. Не в один день. А с простого, тихого реше-
ния внутри: “Я выбираю быть живым.” 
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ГЛАВА 9 

Закрой глаза. Не обязательно физически — 
закрой глаза там, внутри. Отключи шум. Оставь 
на мгновение свои роли, свои обязанности, своё 
имя. Оставь всё, что от тебя ожидают. Все 
“надо”, “должен”, “успей”, “потом”, “позже”. И 
просто спроси себя тихо: Где бы я хотел жить, 
если бы мог выбрать сердцем? Не разумом. Не 
логикой. Не привычкой. А именно сердцем. Пред-
ставь место, где тебе легко дышится. Где ты не 
притворяешься. Где твоё тело расслаблено, а 
твоя душа — тиха. Как оно выглядит? Горы? Лес? 
Море? Поля? Тишина? Ветер? Солнце? 

Каждый человек, если дать ему тишину, 
внутри носит образ такого места. Место, где он 
чувствует себя живым. Где не нужно объяснять, 
почему ты хочешь именно так. Где нет давления. 
Где нет ожиданий. Где есть только правда. Дай 
себе минуту. Посмотри внутрь. Почувствуй, что 
откликается. 

А теперь позволь мне показать несколько 
вариантов. Не как инструкцию. Не как план. А 
как направления, которые может выбрать душа, 
если её перестают тянуть назад. 

1. Когда тебя зовут горы 

Может быть, твоё место — там, где воздух 
прохладный и чистый, а мир кажется выше чело-
веческой суеты. Горное поселение, где малень-
кие деревянные домики стоят на склонах, словно 
выросли из камней. Окна смотрят на дальние 
вершины. Утром туман стелется по земле и ста-
новится мягким одеялом. Внутри таких домов — 
всё просто. Тепло. Чисто. Ничего лишнего. 
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Только тишина, дерево, свет, и ты, наконец-то 
настоящий. 

Горы дают человеку странное ощущение: он 
мал — но свободен. Там нет масок. Там нет гон-
ки. Там есть только дыхание. И чем выше подни-
маешься, тем глубже становишься внутри. 

2. Когда тебя зовёт лес 

Может быть, твоё место — среди деревьев, 
где время течёт мягко, как свет, просачиваю-
щийся сквозь листву. 

Лесное пространство, где домики стоят так 
тихо, что кажется — они выросли вместе с дере-
вьями. Запах дерева, смолы, травы. Гулкий звук 
шагов по земле. Тёплый свет в окнах по вече-
рам. Здесь всё медленно. Человек учится слу-
шать. Не умом — телом. Он слышит собственное 
сердце, которое так долго перебивали многолет-
ние шумы. 

Лес возвращает способность чувствовать. 
Человек расправляет плечи, глубже дышит, спо-
койнее живёт. Он снова становится живым не по 
необходимости — по природе. 

3. Когда тебя зовёт море 

А может, твоё место там, где песок тёп-
лый, ветер мягкий, и вода говорит с тобой на 
языке спокойствия. Поселение у морского берега 
— домики из светлого дерева, окна в сторону 
горизонта, где каждый рассвет — новая жизнь, а 
каждый закат — урок отпустить. Здесь человек 
учится слышать себя через воду. Море — это 
зеркало без искажений. Оно смывает напряжение, 
стирает тревогу, успокаивает ум. Там можно ид-
ти босиком по песку и чувствовать каждое при-
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косновение к земле. Можно сидеть часами, слу-
шая шум волн, и впервые понимать, что жизнь не 
требует от тебя бега. 

Все эти места — лишь формы. 

Смысл — в освобождении. 

В горах ты становишься легче. В лесу — 
глубже. У моря — свободнее. Но суть не в гео-
графии. Суть в том, что человек наконец пере-
стаёт жить чужой жизнью. И начинает жить своей 
— настоящей, живой, тихой, честной. 
 

ГЛАВА 10 

Иногда решение созревает не в голове — в 
теле. Ты начинаешь чувствовать, что город стал 
слишком тесным. Что воздух тяжёлый, мысли шум-
ные, а сердце — будто в бетонном футляре. Ты 
ещё не знаешь, куда идти, но точно знаешь, что 
оставаться здесь — больше невозможно. И одна-
жды ты замечаешь, что таких людей много. Не 
громких, не особенных, а обычных — просто 
уставших быть не собой. У каждого из них своя 
история. Кто-то идёт один. Тихий человек, ко-
торый всегда был «удобным», пока однажды не 
почувствовал, что больше не может носить чужие 
ожидания. Кто-то идёт с семьёй — с женщиной, у 
которой глаза давно перестали сиять, с ребён-
ком, который знает мир только через окна авто-
мобиля и экран телефона, с мужчиной, который 
устал быть машиной для заработка. Кто-то идёт 
вдвоём — пара, у которой больше нет сил дер-
жать отношения в ритме, который их не принад-
лежит. Кто-то идёт в одиночку, потому что 
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больше не видит смысла в шуме, который давно 
перестал приносить радость. 

И все они — такие разные — вдруг оказыва-
ются в одном месте: на пороге решения уйти от 
каменных джунглей. Они не бегут. Не прячутся. 
Просто выбирают другой путь. Это не отчаяние. 
Это не слабость. Это — момент зрелости, когда 
человек перестаёт оправдывать своё несчастье 
обстоятельствами и начинает искать жизнь. 

Представьте, что эта группа стоит на краю 
города. Позади — стены, бетон, реклама, шум, 
машины, вечные «надо», «успей», «придумай», 
«работай», «держись».  Впереди — дорога. Про-
стая, незаметная, неосвещённая. Дорога, кото-
рую большинство людей никогда не увидит, пото-
му что она не на карте. 

И вот они идут. Кто-то несёт рюкзак. Кто-
то — маленькую коробку с вещами. Кто-то — 
только себя и усталость. Но у всех одно общее 
— внутри проснулся голос, который долго мол-
чал: «Я хочу жить иначе.» 

Идут молча. Им не нужно говорить. Каждый 
понимает другого без слов. Потому что они идут 
ради одного — найти место, где жизнь перестаёт 
быть борьбой. Место без каменных стен. Место 
без бесконечного шума. Место без масок. Место, 
где человек может снова дышать. 

Никто из них не знает точно, что найдёт в 
конце пути. Но они знают главное: где-то там 
есть пространство, где человек может стать жи-
вым. Где можно быть собой без объяснений. Где 
тишина — не враг, а дом. И с каждым шагом впе-
реди становится светлее. Тени большого города 
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остаются позади. А внутри — впервые за долгое 
время — становится тихо. Тихо настолько, что 
человек начинает слышать собственное сердце. И 
именно в этой тишине впервые появляется слово, 
которое будет сопровождать их дальше: Sanctum. 

Место, которое не найти по навигатору. 
Место, которое ищут те, кто решил перестать 
жить в чужой жизни. Место нового человека. 
Human Sanctum. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ГЛАВА 11 

Все большие перемены начинаются не с ре-
волюций и не с громких заявлений. Часто — с 
тихого сообщения в интернете, отправленного 
ночью, когда человек впервые признаёт, что 
больше не может жить как раньше. Так началась 
история сообщества, которое позже назовут 
Human Sanctum. Это не был клуб романтиков или 
мечтателей, не был сбор беглецов или наивных 
искателей утопий. Это были взрослые, зрелые, 
успешные люди, каждый из которых в какой-то 
момент понял: жизнь проходит мимо. Не потому 
что мало достижений — их у всех было достаточ-
но. Не потому что они слабые — наоборот, силь-
ные, состоявшиеся. Но внутри них давно росло 
ощущение, что мир, в котором они живут, стал 
слишком тесным для души. 

Всё началось с небольшого чата, где люди 
делились простым: усталостью, тревогами, ощу-
щением, что что-то глубоко неправильное проис-
ходит с их существованием. Врач, который боль-
ше не мог смотреть на то, как люди лечат тело, 
забывая про душу. Учитель, который видел, как 
дети теряют живость в системе, построенной на 
шаблонах. Предприниматель, который заработал 
всё, что хотел, но так и не нашёл себя. Про-
граммист, который понял, что живёт в экране 
больше, чем в собственной жизни. Родители, ко-
торые боялись, что их дети вырастут в мире, 
где воздух заменён телефоном. И просто взрос-
лые люди, которые честно признались себе: «Я 
устал. Я больше не хочу так». Долгое время они 
просто обсуждали. Сомневались. Смеялись. Жало-
вались. Но однажды в чате появилась фраза, ко-
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торая изменила всё: «А что, если создать своё 
место? Не уехать. Не сбежать. А построить про-
странство, где можно жить нормально, честно, 
спокойно». Сначала это звучало слишком смело. 
Потом странно. Потом логично. Пока наконец не 
стало неизбежным. Они начали обсуждать детали, 
как будто пробуя на вкус новую реальность. 
Кто-то сказал, что мог бы держать кур и ухажи-
вать за птицами. Кто-то — что мечтал о своих 
ульях и мёде. Кто-то умел делать соленья и сы-
ры — не для продажи, а как ремесло, которое 
даёт покой. Кто-то знал, как выращивать зе-
лень. Кто-то мог учить детей. Кто-то лечить. 
Кто-то заниматься постройками. И вдруг стало 
ясно: если этих людей собрать вместе, можно 
создать самодостаточное пространство, где каж-
дый делает то, что любит и умеет. И впервые за 
долгое время им стало по-настоящему легко. Это 
не было бегством от мира. Это было возвращени-
ем к жизни. Сообщество росло. Десятки стали 
сотнями. Сотни — тысячами. И чем больше людей 
приходило, тем яснее становилась мысль: они не 
одни в своей усталости. Они не сумасшедшие. 
Они не наивные. Они — те, кто дошли до порога 
внутреннего выбора: «Мы можем создать своё ме-
сто. Свой воздух. Свой ритм. Свою правду». Ме-
сто, где человек не чужой себе. Так родилась 
первая идея будущего убежища. Не фантазия. Не 
мечта. А зрелое решение тех, кто наконец по-
нял: жизнь слишком ценна, чтобы отдавать её 
суете. Именно отсюда начинается путь, который 
позже назовут одним именем — Human Sanctum. 
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ГЛАВА 12 

Иногда связь между людьми рождается не в 
объятиях, не в реальных встречах и даже не во 
взглядах. Она рождается в словах, написанных 
поздним вечером, когда человек впервые за день 
может быть собой. Сообщество, которое когда-то 
начиналось как маленький чат из десятков 
уставших людей, постепенно превратилось в про-
странство, которое уже нельзя было назвать 
просто группой. 

Это стало местом, где понимают. Где слу-
шают. Где никто не пытается казаться лучше, 
чем он есть. Люди общались ежедневно. Делились 
новостями, спорили о политике, обсуждали кли-
мат, рассказывали о рабочих проблемах, смея-
лись над бытовыми мелочами. Постепенно каждый 
уже знал других почти как родных. Они знали, у 
кого ребёнок болел неделю назад, у кого закон-
чился проект, кто переживает из-за отношений, 
кто мечтает уйти из города и жить ближе к при-
роде. Они поздравляли друг друга с праздника-
ми, поддерживали в трудные моменты, искренне 
радовались успехам. Эта группа стала для мно-
гих единственным местом, где можно было рас-
слабить плечи и снять ту невидимую броню, ко-
торую приходится носить в обычной жизни. В ре-
альном мире каждый из них оставался в своей 
роли: врачом, который лечит чужие тела, забы-
вая о собственных ранах; учителем, которого 
система лишила живости; предпринимателем, 
уставшим от бесконечной гонки; специалистом, 
который проводил больше времени перед экраном, 
чем перед собственной душой; родителем, кото-
рый переживал, что дети растут среди постоян-
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ного шума. Но здесь, в этой онлайн-отдушине, 
они могли быть честными. Могли сказать, что 
устали. Что боятся. Что запутались. Что хотят 
чего-то другого. 

И их слышали. Их поддерживали. Их понима-
ли. Постепенно у всех выработался общий ритм: 
утром — короткие сообщения перед работой, днём 
— обсуждения новостей, вечером — разговоры о 
жизни, ночью — самые откровенные признания и 
тихие диалоги «один на один». И всё же была 
одна тема, которая долгое время оставалась в 
тени. Тема о том, чтобы создать своё место, 
свой город, своё маленькое поселение, где мож-
но жить иначе, давно уже не поднималась. 

Никто не говорил об этом вслух. Не потому 
что разонравилось — наоборот. Каждый понимал, 
что идея вполне осуществима. Но у всех была 
одна и та же причина: суета пожирала время. 
Работа, дом, дети, обязательства, быт, встре-
чи, бесконечные дела — всё это не оставляло 
пространства, чтобы всерьёз задуматься о со-
здании собственного мира. И всё же, как ни 
странно, эта мысль не умерла. Она сидела глу-
боко внутри каждого. И хотя её не обсуждали, 
она жила в подкорке, как тихий огонёк, который 
не даёт душе окончательно погаснуть. Люди 
словно молча соглашались: «Да, это возможно. 
Да, я бы хотел. Но сейчас… сейчас нет време-
ни». И всё же надежда жила. Тихая, аккуратная, 
почти незаметная, но очень упрямая. Она появ-
лялась в каждом тёплом сообщении, в каждом со-
вете, в каждом «мы с тобой», в каждом «дер-
жись». Эта группа стала не просто чатом. Она 
стала домом. Местом, где никто не чувствовал 
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себя одиноким в огромном мире. И в какой-то 
момент стало очевидно: связь, возникшая здесь, 
слишком настоящая, слишком глубокая, чтобы 
навсегда остаться виртуальной. Сообщество не 
знало этого ещё, но именно здесь начиналось 
то, что вскоре превратится в реальное движение 
— первый шаг к Human Sanctum. 
 

ГЛАВА 13 

Это случилось в один из тех дней, которые 
ничем не отличаются от других. Обычное утро, 
обычная усталость, обычные новости, которые 
уже давно перестали удивлять. Но внутри людей 
что-то сдвинулось. Словно каждый одновременно 
достиг той самой тонкой границы, за которой 
терпение перестаёт держаться. Чат, который 
обычно был тихим, тёплым, спокойным, в тот 
день загудел так, будто в нём открыли шлюз.  

Один за другим начали появляться сообще-
ния — резкие, усталые, откровенные. Кто-то жа-
ловался на здоровье, на бесконечные стрессы, 
на то, что организм перестал справляться с 
ритмом города. Кто-то писал о работе: о давле-
нии, о бессмысленных планёрках, о начальстве, 
которое требует результата, но не видит чело-
века. Кто-то делился тревогой из-за политиче-
ской обстановки, вечно меняющихся правил, рас-
тущей нестабильности. Кто-то говорил о войнах, 
которые стали частью фона — настолько частой 
новостью, что люди начали засыпать под заго-
ловки о новых взрывах. Кто-то — о вирусах, ко-
торые приходят один за другим, о том, как лег-
ко заболеть и как сложно восстановиться. Кто-
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то — о коммунальных услугах, которые дорожают 
быстрее, чем зарплаты. Кто-то — о том, что 
деньги тают как песок, а требуется всё больше. 
И почти каждый говорил о чувстве беспомощно-
сти, которое накапливалось годами. «У меня 
снова давление скачет…»; «Сын кашляет третий 
месяц…»; «На работе грозят сокращением…»; 
«Войну обсуждают как погоду…»; «Нам подняли 
квартплату, я не знаю, что делать…»; «Продукты 
выросли снова, я уже просто боюсь идти в мага-
зин…» 

Читая всё это, они понимали: никто не 
притворяется. Каждый писал правду, такую, от 
которой становилось тяжело в груди. Тему, ко-
торую они избегали столько месяцев, больше не-
возможно было обходить. В мире будто что-то 
надломилось, и этот надлом чувствовался в каж-
дом человеке. Социальное давление стало слиш-
ком сильным. Люди были на пределе: морально, 
физически, эмоционально. Казалось, мир вырос в 
жестокости быстрее, чем человек способен адап-
тироваться. В чате никто не кричал — они про-
сто говорили. Но между строк чувствовалась па-
ника, усталость, страх, внутренний крик, кото-
рый каждый долго сдерживал. Накал нарастал. Он 
копился давно — месяцами, годами. Они поддер-
живали друг друга, делились советами, искали 
слова успокоения, но было видно: им больше не 
хватает только слов. В этот день все почув-
ствовали одно и то же, хотя никто не сказал 
это прямо: так больше нельзя. Всё, о чём они 
молчали, поднялось на поверхность. Мир стал 
слишком тяжёлым. А жизнь — слишком короткой, 
чтобы тратить её на борьбу с тем, что не даёт 
жить. И где-то между этими сообщениями, между 
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усталыми признаниями, между испуганными мысля-
ми и тяжёлыми новостями — зародилась та самая 
искра. Искра, которая вскоре превратится в 
действие. Но пока они этого не знали. Они про-
сто писали. Просто выговаривались. И, не заме-
чая, приближались к моменту, когда идея, о ко-
торой молчали, снова поднимет голову. И уже не 
как мечта — а как единственный выход. 
 

ГЛАВА 14 

И когда казалось, что чат уже вымотан 
эмоциями, что больше никто не сможет сказать 
ничего нового, вдруг появился человек, который 
редко говорил. Он был тем самым участником, 
который всегда слушал больше, чем писал. Его 
слова появлялись редко, но если он что-то го-
ворил — это попадало точно в сердце. Именно 
поэтому, когда его имя всплыло в чате, многие 
даже выпрямились, словно внутренне приготовив-
шись услышать что-то важное. Но то, что он от-
правил, никто не ожидал. Никаких длинных сооб-
щений, никаких вступлений. Просто набор ссы-
лок. Несколько реальных предложений из поиско-
вого запроса: «Где можно купить остров». И 
следом — короткая фраза, будто брошенная в 
центр комнаты: «Просто смотрите». 

После этого в чате наступила тишина. Она 
длилась всего несколько секунд — может быть, 
десять, может быть, пятнадцать — но показалась 
вечностью. Это была не пустота. Это было мол-
чание, в которое у каждого ударили мысли. У 
всех. Одновременно. И в эти несколько секунд 
внутри каждого человека что-то повернулось, 
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как будто кто-то снял крышку с давно кипящего 
чайника. В голове у отдельных людей возникло 
напряжённое шептание: «Что, если… он не шу-
тит?» «Что, если это возможно?» «Что, если это 
— реальный путь?» «Что, если… это и есть наш 
шанс?» У кого-то участилось сердцебиение. У 
кого-то по спине прошёл холодок. Кто-то даже 
не понял, почему руки дрогнули. Внутри каждого 
участника произошло что-то такое, что словами 
не описывается. Это был момент, когда идея пе-
рестала быть фантазией. Она резко, внезапно 
обрела форму. Остров. Настоящий. Настоящие 
предложения. Настоящие цены. Настоящие возмож-
ности. Никто не писал. Никто не вставлял смай-
лы. Никто не шутил. Их внутренний мир вдруг 
синхронно провалился в тишину, как будто все 
одновременно почувствовали одну и ту же вибра-
цию. Это возможно. Реально возможно. И самое 
страшное — или самое вдохновляющее — заключа-
лось в том, что никто не нашёл внутри себя ар-
гумент, почему это невозможно. Потому что каж-
дый из них знал: у этих людей — у врачей, 
предпринимателей, строителей, инженеров, учи-
телей, фермеров, программистов, юристов, ре-
месленников — вместе есть всё: знания, силы, 
ресурсы. И впервые кто-то из них позволил себе 
подумать не «мечта», а «план». В эти короткие 
секунды молчания, которые разрезали чат словно 
ножом, всё стало иначе. У них был не просто 
чат. Не просто группа поддержки. Они стали 
чем-то большим. Людьми, у которых появилась 
общая возможность. Общий импульс. Общая цель. 
И когда первый участник нарушил тишину, напи-
сав: «А если подумать серьёзно…», чат ожил. Но 
уже другим. Не таким, как был раньше. Не про-
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сто тёплым. Не просто дружеским. А опасно, 
дерзко живым. Это был момент, когда Human 
Sanctum перестал быть мечтой. Он стал направ-
лением. 
 

ГЛАВА 15 

После той короткой, но такой громкой пау-
зы чат словно проснулся другим. Уже не местом 
жалоб, не местом поддержки, не уютным уголком 
для разговоров. Он стал чем-то более опасным, 
более дерзким, более живым. Первым смелость 
нарушить тишину проявил человек, который обыч-
но не спешил писать. Он тихо, почти робко от-
правил фразу: «А если подумать серьёзно…». И 
как будто эта фраза сняла замок со всего сооб-
щества. Открылся шлюз. Люди, которые обычно 
стеснялись предлагать идеи, начали писать. 
Осторожно, но честно. Без попыток казаться 
мудрее. 

Они обсуждали острова, но не в духе меч-
таний — а в духе анализа. Географию. Климат. 
Доступность. Стоимость. Законодательство. Ло-
гистику. Кто-то сразу написал: «Остров — кра-
сиво, но может быть слишком сложно». Кто-то 
предложил альтернативу: «Есть автономные 
участки, удалённые поселения, старые деревни, 
которые продаются целиком». Другой добавил: 
«Есть заброшенные дачные массивы — можно вос-
становить». Третий сказал: «А если не остров, 
то горный регион? Там чистый воздух и много 
места». Четвёртый задумался: «Можно рассмот-
реть лесной массив. Или землю у воды». И 
неожиданно обсуждение стало выглядеть не как 
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фантазия, а как мозговой штурм команды профес-
сионалов. В чате были люди, у которых был 
опыт: предприниматели, которые знали, как ор-
ганизовывать процессы; строители, которые по-
нимали, что можно построить своими руками; ин-
женеры, которые могли рассчитать воду, элек-
тричество, солнечные панели; юристы, знающие, 
как оформить территорию; врачи, понимающие, 
как организовать медпункт; учителя, готовые 
создать информацию для детей; фермеры, которые 
знали, как ухаживать за скотом; пчеловоды, ко-
торые могли обеспечить мёдом; ремесленники, 
способные создать всё необходимое. И впервые 
каждый понял, что это не просто «было бы не-
плохо» — это возможно. Кто-то написал: «А если 
мы скинемся? В складчину. Каждый по чуть-чуть. 
Потянем». Другой добавил: «Мы же взрослые. У 
каждого есть ресурсы». Третий заметил: «Есть 
люди, которые готовы вложиться больше». Чет-
вёртый тихо сказал: «Я жил в глуши. Могу орга-
низовать логистику». Пятый предложил: «Я могу 
поехать и посмотреть варианты». То, что раньше 
было мечтой, начало превращаться в что-то 
опасно реальное. Люди, которые годами боялись 
думать о другом мире, впервые прощупывали поч-
ву. Это было тонкое состояние между страхом и 
вдохновением. У кого-то руки тряслись от самой 
мысли, что они обсуждают нечто столь масштаб-
ное. У кого-то на душе становилось светло — 
потому что впервые за многие годы появился 
смысл, который тянул вперёд. И самое главное — 
никто не сказал: «Это невозможно». Наоборот. 
Впервые кто-то произнёс вслух то, что давно 
витало в воздухе: «Мы можем». Это «мы можем» 
прозвучало как удар колокола. Просто. Чисто. 
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Ровно. И в тот момент все поняли: назад дороги 
больше нет. Human Sanctum перестал быть идеей. 
Он стал проектом. Но путь только начинался. И 
каждый чувствовал: следующая фаза будет куда 
сложнее. И куда важнее. 
 

ГЛАВА 16 

Любой поиск нового мира всегда начинается 
с простого вопроса: «Где именно?» И именно 
этот вопрос впервые расколол идеальную, тёплую 
атмосферу сообщества. До этого дня они чув-
ствовали удивительную синхронность. Каждый по-
нимал другого без лишних слов. Но как только 
разговор перешёл от мечты к реальности, от об-
щих слов к конкретике, стало ясно: у каждого — 
своя картинка идеального места. Так, как это 
всегда бывает у людей. Всё началось с невинно-
го предложения: «А может, океан? Там рыба 
круглый год, тепло, и можно жить от природы». 
И тут же кто-то ответил: «Тепло — да, но океан 
— это цунами, ураганы, штормы. Один сильный 
сезон — и всё, что построено, исчезнет». Сле-
дом поднялся голос: «А если тайга? Там земля 
дешёвая, много ресурсов, дичи полно — можно 
охотиться, можно строить из дерева, можно быть 
полностью автономными». Но в ту же секунду 
кто-то заметил: «Тайга — это медведи. Реаль-
ные. И много. Вам придётся не только охотить-
ся, но и защищаться. И зимой там жизнь оста-
навливается». Тогда предложили лесные регионы 
ближе к югу. Мягкий климат, грибы, ягоды, чи-
стый воздух, рядом реки. На что другой человек 
возразил: «Хорошо, но комары вы же забыли? Жа-
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ра, влажность, мошкара — это не просто неудоб-
ство, это болезнь, инфекции, аллергии. Вы ро-
мантизируете». Кто-то мечтал о море: «Солнце, 
песок, лёгкость, мягкий климат, овощи круглый 
год». И тут же кто-то жёстко сказал: «В жаре 
вирусы распространяются быстрее. И вода теплее 
— больше инфекций. Да и цены выше. Море — кра-
сиво, но жить там сложно». Другие говорили о 
холодных регионах: «Зато там чистый воздух, 
меньше паразитов, меньше вирусов, меньше лю-
дей, можно построить обособленное поселение». 
Но им возражали: «Да, меньше вирусов. Но и 
растительности меньше. Теплицы нужны. Топливо 
нужно. И холод — это испытание характера каж-
дый день». Спор разгорелся быстро. Не злой, 
нет. Но эмоциональный. Люди приводили свои до-
воды искренне, отталкиваясь от опыта, знаний, 
боязней и желаний. Кто-то всю жизнь мечтал о 
тёплом климате, потому что устал от зим. Кто-
то, наоборот, мечтал о холоде, потому что жару 
не переносил. Кто-то хотел воду. Кто-то — го-
ры. Кто-то — лес. Кто-то — равнины. 

Вместе они впервые столкнулись с тем, что 
до этого не замечали: у всех своё представле-
ние о свободе. Своё представление о спокой-
ствии. О безопасности. О счастье. О месте, где 
человек может быть настоящим. И на мгновение 
стало даже страшно: а смогут ли такие разные 
люди построить один общий мир? Спор рос, ши-
рился, обрастал эмоциями. Но даже в этом споре 
было что-то живое. Они наконец начали сталки-
ваться не с поверхностными темами, а с настоя-
щими желаниями друг друга. И в этом был первый 
настоящий шаг вперёд: они начали понимать не 
только себя, но и других. В какой-то момент 
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один участник написал: «Ребята, мы спорим не о 
климате. Мы спорим о страхах. О том, чего бо-
имся. О том, что хотим защитить. Давайте не 
выбирать место сейчас. Давайте сначала поймём, 
что нам всем нужно по сути». И впервые за ве-
чер в чате снова стало тихо. Все понимали: 
спор только начался. Но это нормально. Любое 
новое общество начинает именно так — с того, 
что разные мечты учатся жить рядом. Human 
Sanctum вступил в фазу реальной сложности. Но 
это была не проблема. Это был рост. 
 

ГЛАВА 17 

После бурного спора чат внезапно замол-
чал. Не потому что людям нечего было сказать — 
наоборот. У каждого в голове крутились десятки 
мыслей, сомнений, страхов. Просто в этот мо-
мент каждому понадобилось время. Тишина в чате 
не была пустой. Она была плотной, наполненной 
внутренним напряжением. Люди перестали писать 
о своих проблемах, о работе, о здоровье, о но-
востях. Никто не жаловался, никто не шутил, 
никто не пытался поддерживать разговор. Все 
думали. Каждый по-своему пытался представить 
то самое “идеальное место”, но чем дольше они 
размышляли, тем яснее становилось: идеала нет. 
Идеал — это страх перемен, завёрнутый в краси-
вую фантазию. Они сидели в этой тишине, словно 
замерев перед тем, что могло изменить всю их 
жизнь. И именно в этот момент снова появился 
тот самый человек, который редко писал, но 
всегда попадал в точку. Его сообщение появи-
лось внезапно. «Вы знаете… Всё, что мы сейчас 
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обсуждаем — это наши страхи. Наше подсознание 
пытается защититься от изменений. Мы выбираем 
не место — мы выбираем, к чему привязаться, 
чтобы ничего не менять. 

Мы ищем идеальный климат, хотя понимаем, 
что его не существует. Мы ищем безопасную при-
роду, хотя любой лес, любое море, любые горы — 
это жизнь, а не гарантии. Мы ищем абсолютный 
комфорт, забывая, что всего этого мы и пытаем-
ся уйти. И я хочу напомнить: мы всё это затея-
ли не для идеальных условий. А для того, чтобы 
наконец начать жить. А времени у нас осталось 
не так много». Эти слова опустились в чат как 
груз, но не тяжёлый — скорее настоящий. 
Настолько честный, что никто не смог спорить. 
И прежде чем кто-то успел ответить, он отпра-
вил новое сообщение. «Посмотрите». 

Это было фото. Остров. Настоящий. С высо-
ты видно было бирюзовое побережье, мягкую ли-
нию белого песка, густые зелёные участки, ко-
торые начинались прямо от кромки воды и тяну-
лись к центральной возвышенности. Не тропики в 
стиле открыток, не жаркий туристический рай. 
Это был остров, который выглядел живым. Не 
гламурным — настоящим. К фото он добавил опи-
сание: «Этот остров покупает мой хороший друг. 
Его круг общения — предприниматели и люди, ра-
ботающие с криптовалютой. У них есть ресурсы и 
опыт. Он готов оформить доли на всех, кто ре-
шит переехать. На равных». И дальше — коорди-
наты. Реальные. Проверяемые. География, пло-
щадь, климат. Всё было конкретно. Почва — пло-
дородная. Растительность — богатая. Есть прес-
ная вода — источник в центре острова. Малень-
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кие заливы, где штормы почти не касаются бере-
говой линии. Лесные массивы с ровной землёй — 
идеальные для строительства. Мягкий климат — 
тёплый, но не удушающий. Температуры ровные, 
без экстремальных скачков. Достаточно солнеч-
ных дней для солнечных панелей. Достаточно те-
ни для тех, кто не переносит жару. Рыба — 
круглый год. Морепродукты — в изобилии. Фрукты 
растут дикими. Много растительности, которая 
не требует химии. Статистика природных явлений 
— минимальная сейсмическая активность. Зона, 
где почти нет крупных штормов. Одним словом: 
место, где можно жить. Жить по-настоящему. И 
да, будут бытовые трудности. Придётся строить. 
Придётся организовывать быт. Придётся учиться 
автономности. Придётся вкладывать силы. Но на 
фоне того, что окружало их сейчас — войны, 
давление, вирусы, выгорание, хаос, рост цен, 
постоянная тревога — эти трудности казались 
ничтожными. Даже желанными. Бытовые сложности 
были не врагом — они были жизнью. А то, что 
творилось вокруг каждого из них — было выжива-
нием. Этот остров стал ответом на ту паузу, 
которая повисла в чате. Он стал тем, о чём ни-
кто не решался сказать: «Мы можем. И вот — до-
казательство». На несколько секунд снова 
наступила тишина. Но это уже была другая тиши-
на. Не тревожная. А та, которая наступает, ко-
гда внутри человека что-то щёлкает и становит-
ся на место. У каждого появилось одно и то же 
чувство: это не сон. Это шанс. Настоящий. Ося-
заемый. Идущий в наши руки. И впервые ни у ко-
го не возникло сомнений. Остров стал не меч-
той. Он стал направлением. И все поняли: их 
жизнь только что изменилась. 
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ГЛАВА 18 

Когда фото острова, координаты и описание 
наконец загрузились у всех, чат снова на мгно-
вение замолчал. Но это была уже не та давящая 
тишина, что раньше. Это была тишина, похожая 
на тот момент, когда человек стоит на краю вы-
сокой скалы и впервые в жизни понимает: либо 
он делает шаг вперёд, либо всю жизнь будет со-
жалеть, что не сделал его. Первым написал тот, 
кто обычно шутил: «Если честно… я впервые за 
долгое время почувствовал что-то похожее на 
надежду». Другой добавил: «Я не верю в случай-
ности. Такое совпадение не бывает просто так». 
Кто-то написал простое: «Я готов». Это «я го-
тов» будто прорвало плотину. Следом полетели 
новые сообщения: «Я давно думал об этом. Я то-
же готов». «Если нужно — инвестирую». «Могу 
поехать посмотреть место. У меня опыт в логи-
стике». «Берите меня с собой. Я пережил уже 
столько, что бытовые трудности меня не пуга-
ют». «Я строитель. Могу помочь с планировкой и 
оценкой земли». «Я врач. Если так — я смогу 
организовать медпункт». «Я учитель. Могу под-
готовить программу для детей». «Я пчеловод. 
Остров — это идеальное место для ульев». Даже 
те, кто всегда сомневался, писали: «Боюсь, но 
интересно». «Сложно представить, но хочется 
верить». «Если всё это реально — я не хочу 
упустить шанс». В чате возникло живое движе-
ние, как будто энергия людей соединялась в 
единый поток. Но были и те, кто писал честно: 
«Мне страшно». «У меня семья, дети… я не знаю, 
смогу ли». «Меня держит работа, ипотека… как 
всё это оставить?» На что другие отвечали: 



42 
 

«Страшно всем». «Но ведь мы и начали всё это 
потому, что жить так как раньше — уже невоз-
можно». «Если боишься — иди вместе с нами. 
Вместе люди сильнее». «Мы не обязаны переез-
жать сразу. Давайте сначала разведывать». И 
всё же одно понимание становилось всё яснее: 
страх есть у каждого, но впервые он был мень-
ше, чем желание. А желание — больше, чем со-
мнения. 

Человек, который прислал фото острова, 
снова написал: «Смотрите. Никто никого не тя-
нет. Никто не должен бросать всё сегодня. Но 
возможность пришла. Реальная. Если мы её упу-
стим — такого больше не повторится. Мой друг 
готов оформить землю на тех, кто решит участ-
вовать. Законно. На равных. Доли каждому. Но 
решать нужно всем, не эмоциями. Холодно. Ра-
зумно. Честно». Он сбросил документ — сканы 
договора о приобретении, юридические детали, 
описание статуса территории. Всё выглядело чи-
сто. Без подводных камней. Несколько участни-
ков-юристов сразу проявились. Они писали ко-
ротко, профессионально: «Документы реальные». 
«Статус чистый». «Сделка безопасная». «Земля 
оформляется правильно». Это стало последней 
каплей. Кто-то написал: «Если бы месяц назад 
мне сказали, что я буду думать об острове… я 
бы рассмеялся. А сейчас — хочу поехать и уви-
деть». Другой: «Мы слишком долго жили в ожида-
нии. Пора сделать что-то реальное». И ещё 
один: «Я всю жизнь был осторожным человеком. 
Но сейчас впервые чувствую, что именно осто-
рожность мешала мне жить». Внутри сообщества 
появился новый импульс — уже не слова, не фан-
тазии, а действие. Опять молчаливый участник 
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сказал последнее: «Давайте сделаем первый шаг. 
Маленький. Необязательный. Но настоящий. Да-
вайте отправим разведку». Это было как выстрел 
стартового пистолета. Потому что следующая 
глава их жизни начиналась именно здесь — с ма-
ленькой идеи, которая уже превратилась в дви-
жение. 
 

ГЛАВА 19 

Конфликт возник не внезапно — он просто 
дозрел. Как и многие другие человеческие про-
блемы, он был неизбежен: идея превратилась в 
проект, проект — в список задач, а список за-
дач — в вопрос, от которого зависела сама суть 
сообщества: кого брать в Human Sanctum, а кого 
— нет? В чате сначала посыпались простые во-
просы, а затем — ножи: «А если у кого-то есть 
судимость?» — «А если у кого-то хроническая 
болезнь?» — «А если человек неблагонадёжен?» — 
«Мы же создаём новый мир, нам нужен новый уро-
вень людей!» Спор мгновенно стал горячим, по-
тому что за ними скрывались страхи и чёткие 
представления о будущем поколении: кто будет 
строить, кто работать с детьми, кто тянуть хо-
зяйство, кто обеспечивать моральную стабиль-
ность. Люди начинали мыслить категориями чи-
стоты и риска, и это пугало. Первое, что про-
звучало жёстко и прямо: «Нельзя брать людей с 
тяжёлыми преступлениями — нас убьют изнутри». 
Другой ответил: «А что такое тяжёлое? Старое 
дело за 10 лет? Человек исправился?» Следующий 
поднял тему болезней: «А как с хроническими? 
Сердечники, диабетики — это нагрузка на общие 
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ресурсы». И опять же — нервная реакция: «А ес-
ли у них ребёнок с проблемой? Мы должны думать 
о потомках!» Диалог обрастал ярлыками и эмоци-
ями: страхи, принципиальные суждения, желание 
защитить себя и детей, и одновременно — чув-
ство вины: неужели мы строим новый мир, а в 
нём сразу же возвращаем старые страхи? Чтобы 
не скатиться в хаос, сообщество вынуждено было 
сформулировать правила — и это оказалось слож-
нее, чем думалось. Но задача была ясна: при-
нять решение так, чтобы оно было эффективным, 
честным и — важно — гуманным. Ниже — те ключе-
вые сложности, которые всплыли, и практические 
решения, которые сообщество могло принять, 
чтобы пройти этот момент с честью и разумом. 

Проблема 1. Судимости. Люди справедливо 
опасались тех, кто совершил насильственные 
преступления или преступления против свободы и 
жизни других. Но автоматическое навешивание 
клейма на каждого с судимостью — несправедли-
во: были ошибки, несовершеннолетние проступки, 
ложные обвинения, и люди меняются. Решение: 
чёткая дифференциация. Политика «чёрного спис-
ка» допускает только тех, у кого есть действу-
ющие и недавние приговоры за тяжкие насиль-
ственные преступления, терроризм, системные 
сексуальные преступления — то есть те случаи, 
где риск повторения высок и публичная безопас-
ность очевидно под угрозой. Всё остальное — 
рассматривается индивидуально. Для этого со-
здаётся юридическая комиссия и комиссия по ре-
абилитации: проверка дел, сроки давности, об-
стоятельства (был ли реабилитирован, есть ли 
позитивная динамика). Комиссия действует по 
принципу презумпции достоинства: исправившийся 
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человек имеет шанс, но обязан пройти прозрач-
ную процедуру оценки и испытательный период. 
Важный пункт — право на раскрытие: если чело-
век скрывает факт, который позже всплывёт, это 
повод для отзыва права на поселение. Но решать 
надо аккуратно — с адвокатским сопровождением 
и возможностью апелляции. 

 

Проблема 2. Хронические заболевания и ин-
валидность. Автоматически отказывать людям с 
хроническими болезнями — значит поддаться 
eugenics-логике, и это морально недопустимо. 
Но есть объективный практический фактор: на 
острове в начале будет ограниченная медицин-
ская инфраструктура; некоторые состояния дей-
ствительно потребуют постоянной высокоспециа-
лизированной помощи, которую сообщество не 
сможет обеспечить сразу. Решение: медицинская 
политика на трёх уровнях. 1) Абсолютные проти-
вопоказания — состояния, при которых человек 
прямо сейчас нуждается в круглосуточной специ-
ализированной медицинской помощи, которую на 
старте обеспечить нельзя (например, некоторые 
нестабильные онкологические стадии, зависи-
мость от аппаратов, требующих непрерывной ра-
боты без автономной замены). 2) Условно прием-
лемые состояния — хронические болезни, которые 
можно контролировать в полевых условиях при 
наличии плана (диабет под контролем, стабиль-
ная гипертония, многие аутоиммунные болезни 
при поддержке). Для таких людей нужен индиви-
дуальный медицинский план и ресурсный расчёт: 
кто будет следить, есть ли лекарства, можно ли 
организовать телемедицину, есть ли страховой 
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фонд сообщества. 3) Политика поддержки и адап-
тации — обучение соседей, организация аптечки, 
совместные обязанности по уходу, резерв ресур-
сов. Главное: не исключать по признаку болез-
ни, а оценивать по признаку управляемости и 
планируемости. Этическое правило: «Мы заботим-
ся о слабых, но честно обозначаем пределы 
нашей способности их поддержать» — и работают 
над расширением этих возможностей. 

 

Проблема 3. Потомки и генетика. Страх о 
«каких детях» — это скользкая плоскость к иде-
ям чистоты. Решение, простое и жесткое, одно-
временно: никакой евгеники. Никаких «генетиче-
ских фильтров», никаких «отборов по здоровью» 
для рождения детей. Мы говорим о сообществе, а 
не о племенном отборе. Вместо этого: планиро-
вание семьи по информированным принципам, до-
ступ к генетическому консультированию (по же-
ланию), развитие медицины и профилактики, и 
создание среды, где дети с особыми потребно-
стями будут приняты и поддержаны. Этический 
принцип: потомки — общая ответственность, а не 
инструмент отбора. 

 

Проблема 4. Социальная опасность — агрес-
сия, наркомания, склонность к насилию. Никто 
не хочет оказаться в сообществе с людьми, ко-
торые могут представлять опасность. Решение: 
сочетание превентивной проверки и восстанови-
тельных механизмов. Проверка включает фоновые 
проверки (с согласия), интервью, подтверждение 
занятости/характера через рекомендателей, пси-
хологическое тестирование — не как инструмент 
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«отсева», а как источник информации о поддерж-
ке, которую человеку нужно дать. Если есть 
риск — создаётся программа интеграции с мони-
торингом: наставник, ментор, период наблюде-
ния. Для тех, у кого есть зависимость — обяза-
тельная программа восстановления и трёхступен-
чатая интеграция: гостевой период → программа 
реабилитации → испытательный срок на правах 
резидента. 

 

Проблема 5. Справедливость и прозрач-
ность. Кто решает? Как предотвратить, чтобы 
власть не сосредоточилась у небольшой группы? 
Решение: четкая публичная процедура отбора, 
прописанная в Хартии. Создать Наблюдательный 
совет (из членов сообщества и независимых экс-
пертов), Комитет по приёму (ротационный, сфор-
мированный голосованием), Юридическую группу, 
Медицинскую группу, Психологическую группу. 
Каждый кандидат проходит этапы: предваритель-
ная анкета, профессиональная проверка (навыки, 
навыки для автономности), юридическая проверка 
(история, легальность), медицинская оценка 
(план ухода), собеседование с группой (он-
лайн). Решение — по совокупности: большинство 
комиссий должно дать согласие; для спорных 
случаев — возможность вынести вопрос на общее 
голосование сообщества или предоставить апел-
ляцию. 

Процесс практический — шаги, которые сни-
зят конфликт и повысят честность: 1) Анонимная 
заявка: на начальном этапе люди подают форму 
без имени — только навыки, состояние, мотива-
ция. 2) Сбор данных: медицинские справки, ре-
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комендатели, короткая видео-презентация. 3) 
Письменный план поддержки: кандидат предлага-
ет, что он сможет давать и какие ресурсы ему 
понадобятся. 4) Психологическое интервью: бе-
седа с психологом и с парой старожилов (он-
лайн). 5) Пробный приезд/гостевой период: при 
возможности — неделя-месяц на разведке; чело-
век живёт как гость. 6) Оценка и решение: по-
сле гостевого периода — письменный отчёт, го-
лосование комитета. 7) Испытательный срок ре-
зидента: 6–12 месяцев с обязанностями и права-
ми, после чего — статус постоянного жителя. 8) 
Механизм отзыва: чёткая процедура, если рези-
дент нарушает правила (эскалация от замечания 
до исключения), с правом на апелляцию. 9) Фонд 
солидарности: общий фонд для поддержки людей с 
медицинскими затратами, реабилитацией, экс-
тренной помощью — формируется за счёт взносов, 
донатов, инвестиций. 10) Программа наставниче-
ства: пара опытных членов закрепляется за но-
вичком на период адаптации. 

Этика и публичность. Все процедуры — про-
зрачны. Документы, критерии, решения — доступ-
ны в общем реестре сообщества (с уважением к 
приватности). Любые ограничения — строго моти-
вированы (без дискриминации по полу, расе, ре-
лигии, сексуальной ориентации). Решения прини-
маются не «за жизнь», а «для жизни вместе». 
Важно прописать Хартией принципы: 1) презумп-
ция достоинства; 2) честность и прозрачность; 
3) поддержка слабых; 4) отказ от евгеники; 5) 
коллективная ответственность; 6) право на ис-
правление и реабилитацию. 
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Практичная методика разрешения конфлик-
тов: внедрить медиативные сессии (тренирован-
ных фасилитаторов), регулярные собрания, где 
спор переводится в задачу (не «выгод-
но/невыгодно», а «как минимизировать риск»), и 
обязательное время на «тишину и размышление» 
перед голосованием — чтобы страхи не стали ис-
точником моментальных решений. Ещё одна вещь — 
идея «зональности»: не обязательно все на од-
ном острове. Можно начинать с нескольких пи-
лотных локаций, разной специфики (лес, берег, 
горы), что позволит выбирать людей по профиль-
ным требованиям (пчеловодов — к ульям, строи-
телей — в горы, тех, кто не переносит жару — в 
холодный регион). Это снизит необходимость 
строгого «всех или никого» отбора и позволит 
диверсифицировать риски. 

Наконец — моральный момент: создание со-
общества не должно превращаться в отсечение 
людских судеб. Если цель — жить настоящей жиз-
нью, то сердце этой жизни — сострадание, го-
товность помогать и создавать структуры, где 
люди поддерживают друг друга. Отказ — это не 
приговор на всю жизнь; он может быть временной 
мерой, если человек в данный момент не сможет 
адаптироваться, но после реабилитации сможет 
вернуться. И ещё: критерии должны меняться по 
мере роста сообщества. То, что нельзя позво-
лить на старте, может стать возможным через 
пять лет с развитой медициной и ресурсами. 

Внутри этого жёсткого, практического 
набора правил важно не потерять человеческую 
теплоту. Все решения — не о праве на жизнь, а 
о способности жить вместе сейчас, в этих усло-
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виях. И потому лучший путь — не быстрые исклю-
чения, а честные процессы, которые дают людям 
шанс доказать, что они готовы к жизни в новом 
мире, или показать, что им сейчас нужна другая 
помощь. Так Human Sanctum начнёт строиться не 
на страхе, а на ответственности — и это станет 
его настоящей силой. 
 

– Ребята… Если мы правда собираемся строить 
новый мир, нам нужны правила. Не жёсткие, не 
жестокие, но честные. Идущие от сердца. Не по-
вторяющие ошибки старого мира. 

 

– Согласен. Но давайте не бюрократию. Давайте 
то, что мы сами готовы соблюдать. Без пафоса. 
Только реальность. 

 

– Тогда начнём с простого: каждый человек до-
стоин шанса. Даже если у него были ошибки. Но 
есть вещи, которые нельзя игнорировать. 

 

– Согласен. Насильственные преступления, тяж-
кие статьи — мы не можем брать такой риск. И 
не потому что человек «плохой», а потому что 
мы ещё слишком хрупкие как сообщество. 

 

– Значит, пункт первый: нет автоматического 
отказа всем с судимостью. Только конкретные 
тяжёлые преступления. Остальные — индивидуаль-
но. 
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– И чтобы не было “кто-то решает за всех”, ну-
жен комитет. Но не один человек. И не три. Не-
сколько групп, каждая смотрит свою часть. 

 

– Да, определённо: юристы смотрят юридическое, 
медики смотрят здоровье, психологи — риски по-
ведения. И все дают мнение. 

 

– Но про здоровье надо чётко. Мы же не клини-
ка. Мы просто ещё не умеем обеспечивать помощь 
на уровне города. Не потянем тяжёлые случаи. 

 

– Согласен, но нельзя отказывать диабетику или 
человеку с астмой. У многих хронические. Глав-
ное — чтобы состояние было контролируемым. 

 

– Тогда пункт: отказ только если человек прямо 
сейчас нуждается в круглосуточной мед помощи. 
Всё остальное — можно, если есть план. 

 

– Поддерживаю! И никакой евгеники! Я знаю, у 
многих в голове сидит «здоровые потомки», но 
мы не собираем «кандидатов в идеальных». Мы 
создаём людей, а не эксперимент. 

 

– Да, жёстко согласен. Дети — не объект отбо-
ра. Ни по здоровью, ни по генетике. Никаких 
фильтров. 
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– Тогда так и напишем: нулевой уровень — пол-
ное отсутствие дискриминации. Пол, цвет кожи, 
религия, ориентация, политические взгляды — 
никого не касаются. 

 

– Хорошо. Теперь отбор. Нужна система. Чтобы 
не получилось «друг друга протащили». 

– Согласен. Пускай сначала анонимная заявка, 
где только навыки, мотивация, состояние. Потом 
уже личность. 

 

– И видео, да? Чтобы видеть глаза. Не для 
оценки внешности — для понимания человека. 

 

– А ещё — гостевой период. Минимум неделя. 
Чтобы человек сам понял, а мы поняли его. 

 

– И наставник. Чтобы новичок не был потерян. 

 

– И испытательный срок. Честно, без прав «на 
всю жизнь» с первого дня. 

 

– А что с отказами? 

 

– Пояснить причины. Дать возможность апелля-
ции. Не рубить сразу. 

 

– А что с поведением? С зависимостями? С 
агрессией? 
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– Программы восстановления! Не просто «выкину-
ли». Но если человек отказывается работать над 
собой — да, придётся расставаться. 

 

– И фонд помощи. Чтобы мы могли поддерживать 
людей, которым станет плохо. Медицински, фи-
нансово, человечески. 

 

– Я хочу добавить ещё один пункт. Честный. Ес-
ли человек скрывает важную информацию — напри-
мер, судимость, запреты, болезнь, — это повод 
для пересмотра его статуса. 

 

– Согласен. Не потому что наказание. А потому 
что честность — основа нового мира. 

 

– Всё. Кажется, это и есть наша Хартия. Живая. 
Настоящая. Про людей. 
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ХАРТИЯ HUMAN SANCTUM — ОФИЦИАЛЬНАЯ ЮРИДИЧЕСКАЯ 
ВЕРСИЯ 

Преамбула 

Настоящая Хартия регулирует порядок отбора, 
приёма, адаптации и статуса резидентов поселе-
ния Human Sanctum. Документ основан на принци-
пах равного достоинства, безопасности, ответ-
ственности и гуманности. Все решения, принима-
емые по данной Хартии, направлены на обеспече-
ние устойчивого, безопасного и этически здоро-
вого развития сообщества. 

Раздел I. Основные принципы 

Статья 1. Презумпция достоинства 

Каждый кандидат рассматривается индивидуально, 
без предвзятости, с уважением к его личной ис-
тории и потенциалу. 

Статья 2. Недопустимость дискриминации 

Запрещается отказ или ущемление прав кандида-
тов на основе расы, пола, религии, политиче-
ских взглядов, сексуальной ориентации, нацио-
нальности, семейного положения или социального 
статуса. 

Статья 3. Запрет на евгенику 

Категорически запрещены любые формы отбора, 
основанные на генетике, наличии заболеваний у 
детей, наследственных особенностях или иных 
характеристиках, относящихся к биологическим 
признакам. 

Раздел II. Юридические критерии отбора 

Статья 4. Судимости 
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Автоматическому отказу подлежат кандидаты, 
имеющие действующую или недавнюю судимость за 
тяжкие умышленные преступления против жизни, 
здоровья, свободы и половой неприкосновенности 
личности. 

Все иные случаи рассматриваются Комиссией ин-
дивидуально с учётом срока давности, обстоя-
тельств, поведения кандидата после приговора и 
наличия доказательств социальной реабилитации. 

Кандидат обязан предоставить достоверную ин-
формацию о наличии или отсутствии судимостей. 
Сокрытие фактов является основанием для отказа 
или пересмотра статуса резидента. 

Раздел III. Медицинские критерии 

Статья 5. Негодность по медицинским показаниям 

Отказ допускается только в случае наличия за-
болеваний, требующих постоянной специализиро-
ванной медицинской помощи, технологически не-
доступной в рамках инфраструктуры поселения на 
момент рассмотрения заявки. 

Статья 6. Приемлемые состояния 

Хронические и управляемые заболевания не явля-
ются основанием для отказа. 

Кандидат обязан предоставить медицинский отчёт 
и план контроля своего состояния. 

Сообщество оказывает поддержку, исходя из воз-
можностей медицинского фонда. 

Раздел IV. Психологические и социальные крите-
рии 

Статья 7. Оценка поведения 
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Психологическая оценка проводится с целью 
определения способности кандидата участвовать 
в коллективной жизни, предотвращения рисков 
агрессии, насилия и антисоциального поведения. 

Статья 8. Зависимости 

Кандидаты, имеющие зависимости, могут быть 
приняты при условии прохождения программы вос-
становления. 

Отказ допускается при активной стадии зависи-
мости и отсутствии готовности к реабилитации. 

Раздел V. Процедура отбора 

Статья 9. Этапы отбора 

Анонимная анкета (без указания имени). 

Предварительная проверка навыков и мотивации. 

Медицинское заключение. 

Юридическая проверка (с согласия). 

Психологическое интервью (онлайн). 

Собеседование с Комиссией. 

Гостевой период (при возможности). 

Итоговое решение Комиссии. 

Статья 10. Комитеты 

Для оценки заявок используются: 

Юридический комитет. 

Медицинская комиссия. 

Психологическая группа. 

Социально-профессиональный совет. 

Решение принимается большинством среди всех 
комитетов. 
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Раздел VI. Адаптация и статус 

Статья 11. Испытательный срок 

Все новые резиденты проходят испытательный 
срок продолжительностью от 6 до 12 месяцев. 

Статья 12. Наставничество 

За каждым новичком закрепляется наставник. 
Наставник несёт ответственность за интеграцию, 
обучение правилам и наблюдение за адаптацией. 

Раздел VII. Право на пересмотр и исключение 

Статья 13. Апелляция 

Кандидат имеет право подать апелляцию в случае 
отказа. Апелляция рассматривается расширенным 
советом. 

Статья 14. Отзыв статуса 

Статус резидента может быть отозван в случаях: 

— скрытия важных фактов, 

— систематического нарушения правил, 

— угрозы безопасности сообщества. 

Процесс включает предупреждение, медиативную 
сессию и право на защиту. 

Раздел VIII. Социальная ответственность 

Статья 15. Вклад в сообщество 

Каждый резидент обязан участвовать в жизни по-
селения: трудом, профессиональными навыками, 
участием в обучении, самообеспечении или раз-
витии инфраструктуры. 

Статья 16. Солидарный фонд 

Часть ресурсов направляется в фонд поддержки: 
лекарства, экстренная помощь, социально-
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медицинская поддержка, восстановительные про-
граммы. 

Заключительная статья 

Хартия является живым документом. Изменения в 
неё вносятся голосованием сообщества при со-
хранении основных ценностей: гуманности, чест-
ности, ответственности и уважения к человече-
ской жизни. 
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ГЛАВА 20 

Хартия, которую так ждали, не привела к 
спокойствию. Наоборот — она вскрыла то, что 
обычно люди стараются обходить стороной. Каж-
дая статья отражала страхи, надежды и внутрен-
ние противоречия. И когда документ выложили в 
чат, сначала повисла густая тишина — не пу-
стая, а наполненная напряжением. Но тишина 
быстро закончилась. «Кто вообще решает, кого 
принимать?» — прозвучало первым. «А кто ска-
зал, что психологи понимают, что человеку нуж-
но?» «Что значит “индивидуальная оценка”? Как 
это понимать? Нам будут ставить галочки?» «Это 
не похоже ли на новый контроль?» — спросил 
кто-то. «Но мы же не можем брать людей, кото-
рые могут угрожать общине!» — ответил другой. 
«А кто определяет, где угроза, а где нет?» — и 
снова столкновение. Медицинская тема тоже 
всплыла. «А если у меня астма? Вы меня не 
возьмёте?» — написал один. «А если я инвалид? 
Я что, хуже?» — за ним второй. «Ребята, никто 
никого не отсекает», — ответил кто-то из меди-
ков. Но в сердцах у людей это звучало иначе. 
Хартия стала зеркалом, в котором каждый увидел 
свои страхи. Но это было лишь начало. Новый 
спор вспыхнул неожиданно — из одной фразы: 
«Так… а интернет у нас будет? Или мы туда идём 
в монастырь?» В чат ворвался смех, но он быст-
ро сменился серьёзностью. «Если мы туда ухо-
дим, может, нужно отключиться от мира?» — 
предложил один из участников. «Убежать от всей 
этой грязи!» «Да, но если мы отрежем интернет, 
мы попадём в другую тюрьму», — ответил ему 
другой. «Мы и уходим-то от того, что мир да-
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вит. Но если начнём запрещать сами себе — чем 
будем отличаться?» И началось новое обсуждение 
— глубокое и неожиданно философское. «Интернет 
— это не зло. Это инструмент», — написал один 
из старожилов. «Его можно использовать, чтобы 
разрушить себя. Но можно — чтобы развиться». 
«Запрещать интернет — бессмысленно», — добавил 
другой. «Человек, который хочет жизни, сам 
найдёт баланс. А если он не готов к изменениям 
— хоть отключи ему Wi-Fi, он всё равно будет в 
плену у своего старого мышления». «Уйти от су-
еты — это не отключить электричество и жить в 
землянках», — сказал тот самый молчаливый 
участник, который всегда говорил в точку. Чат 
замер. Он продолжил: «Мы не уходим в окопы. Мы 
не бежим в лес без одежды. Мы не создаём при-
митивный мир. Мы хотим создать нормальную, со-
временную, человеческую жизнь. Там будут дома. 
Свет. Солнечные панели. Техника. И, да, интер-
нет. Потому что проблема не в интернете. Про-
блема в зависимости от него. А зависимость — 
внутри человека, а не в устройстве». Эти слова 
оказались важнейшими за весь вечер. Кто-то 
написал: «Ты прав. Важно не отобрать у себя 
инструменты, а научиться ими владеть». «Мы же 
хотим перестроить себя, а не спрятаться». «Уй-
ти от суеты — это не значит ходить в рванье», 
— добавила девушка, которая была модельером. 
«Я, кстати, хочу открыть там мастерскую. Шить 
одежду. Красивую, качественную. Настоящую». И 
ей ответили: «Вот именно! Мы создаём жизнь, а 
не выживание». «У нас уже есть повара, строи-
тели, врачи, учителя… почему не должно быть 
дизайнеров? Художников? Модельеров? Музыкан-
тов?» В чате стало светлее. Люди вспомнили: 
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они уходят не от жизни, а к жизни. Не для то-
го, чтобы прятаться — а чтобы раскрыться. Не 
чтобы убежать от мира — а чтобы перестать быть 
его рабами. Но даже с этим пониманием обсужде-
ния не стихли. Хартия стала отправной точкой 
нового — эмоционального, мощного процесса. Лю-
ди спорили, боялись, предлагали, ругались, ми-
рились. Но впервые стало ясно: Human Sanctum — 
это не только остров, координаты, дома или ин-
фраструктура. Human Sanctum — это простран-
ство, где человек должен встретиться с собой. 
И если он сам не выберет изменения, то никакой 
остров его не спасёт. Но если выберет — тогда 
остров станет местом, где это можно сделать. В 
конце ночи люди уже не спорили о том, нужен ли 
интернет, кто в комитете или какие пункты нуж-
но переписать. Они начали говорить о главном: 
каким должно быть общество, в котором человек 
будет свободным — без крайностей, без фанатиз-
ма, без страха. И из этой бурной, шумной, го-
рячей дискуссии начало формироваться ядро бу-
дущего — не из правил, а из понимания. Они 
наконец поняли: новый мир начинается не с ост-
рова. И не с Хартии. Новый мир начинается 
внутри каждого, кто решается стать настоящим. 
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ГЛАВА 21 

После долгих, бурных споров, после того, 
как эмоции выгорели и улеглись, в чате насту-
пило странное, почти священное затишье. Но это 
уже была не пустота и не усталость — это было 
состояние, когда люди наконец почувствовали: 
пришло время действовать. Никто прямо не ска-
зал: «Хватит разговоров». Но ощущение было та-
ким, будто всё сообщество одновременно перешло 
в другой режим — от мыслей к делу. 

Первым написал тот, кого многие считали 
“мозгом” группы: «Нам нужна структура. Если мы 
дальше будем просто говорить — мы утонем в 
спорах. Давайте определим рабочие группы». И 
это стало точкой перелома. Люди начали предла-
гать варианты: «Нужна команда логистики — 
транспорт, перелёты, жильё по пути». «Нужен 
юридический сектор — оформить доли, провести 
сделки, изучить законы, налоги, права». «Нужна 
медицинская группа — список лекарств, анализ 
рисков, план первой помощи». «Строительный ко-
митет — оценка почвы, материалов, возможных 
зон для домов». «Экологическая группа — изу-
чить флору, фауну, воду, сезонность». «Комму-
никации — связь, интернет, энергетика». «Груп-
па безопасности — не для “охраны”, а для ана-
лиза рисков: погодных, природных, логистиче-
ских». «Финансовый круг — бюджет, взносы, об-
щий фонд». «Социальная группа — чтобы новички 
не потерялись, чтобы люди знали, что делать 
вместе». 

И постепенно из хаоса начала собираться 
структура. Люди сами выбирали, куда войти. 
Каждого тянуло туда, где он чувствовал силу, 
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знание или внутренний отклик. Врачи пошли в 
медгруппу. Строители — в строительный комитет. 
Юристы — в юридический сектор. Те, кто зани-
мался IT, взяли на себя коммуникации. Предпри-
ниматели и экономисты занялись финансами. По-
вар, который всю жизнь мечтал открыть своё ка-
фе, записался в «жизненный сектор» — будущую 
кухню и организацию питания. Девушка-модельер 
предложила вести направление одежды и бытового 
удобства — её поддержали, потому что люди по-
няли: новый мир должен быть красивым, а не су-
ровым. Музыкант предложил вести культурное 
направление — и, к удивлению, нашёл много же-
лающих. Кто-то предложил создать «детский 
круг» — идеи для обучения детей на острове. И 
неожиданно места хватило всем. Каждый был ну-
жен. Каждый мог дать что-то своё. А потом 
настал момент, которого все ждали, но боялись: 
формирование разведочной группы. Сначала 
наступила пауза. Такая, в которой решается 
многое. 

Но первым, как всегда, оказался тот самый 
молчаливый участник. Он написал просто: «Я го-
тов». За ним — другой: «У меня опыт путеше-
ствий. Могу взять на себя навигацию». Ещё 
один: «Я умею работать с дроном. Могу снять 
карту, пролёт, рельеф». «Я медик. Поеду. Без-
опасность должна быть на первом этапе». «Я 
строитель. Я должен увидеть землю своими гла-
зами». «Я юрист. Мне нужно изучить договоры на 
месте». Внутри чата поднялась волна уважения. 
Люди писали: «Герои». «Спасибо вам». «Держите 
связь». «Возьмите камеры». «Снимайте всё». И 
даже те, кто понимал, что не может поехать — 
из-за детей, работы, страхов — чувствовали, 
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что часть их сердца поедет вместе с разведчи-
ками. Финансовая группа сформировала бюджет: 
билеты, проживание, аренда транспорта, стра-
ховка, оборудование. Юристы составили доверен-
ности. Медики собрали аптечку. IT-группа 
настроила защищённый канал связи, чтобы раз-
ведка выходила на связь без перебоев. И вот, 
спустя несколько дней обсуждений, план был го-
тов. Разведгруппа, состоящая из восьми чело-
век, получив техническое оборудование, доку-
менты, список задач и ожидания всего сообще-
ства, готовилась к поездке. Символично, но в 
тот же вечер кто-то написал: «Мы сделали то, 
чего не делали годами: мы начали действовать». 
И это было правдой. Human Sanctum впервые пе-
рестал быть мечтой — и стал проектом с датами, 
задачами, людьми, ответственностью. А главное 
— с надеждой. 
 

ГЛАВА 22 

Отправление разведочной группы стало со-
бытием, которого ждал весь чат. День вылета 
казался почти праздником — неофициальным, но 
значимым. Люди писали напутствия, желали уда-
чи, просили держать связь. А те восемь чело-
век, которые взяли на себя ответственность за 
первый реальный шаг, стояли в аэропорту с рюк-
заками, документами и огромным грузом — не ве-
щей, а надежд тех, кто остался дома. Полёт 
прошёл спокойно, но каждый чувствовал дрожь 
внутри: не от страха, а от осознания, что сей-
час они возьмут в руки то, что до сих пор было 
только картинкой. Когда самолёт начал снижать-
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ся, первый, кто сидел у окна, сказал почти шё-
потом: «Ребята… это оно». И все одновременно 
повернулись к иллюминатору. Внизу блестела би-
рюзовая вода. Остров. Настоящий. Неосмысленный 
до конца. Но реальный. Стоило самолёту кос-
нуться земли ближайшей к острову страны, внут-
ри группы проснулось напряжение. Теперь они 
были не просто людьми из чата — они были пору-
чителями мечты. 

Но настоящая работа началась не сразу — и 
не с острова. На месте нужно было арендовать 
лодку, подготовить оборудование, договориться 
о трансфере. И вот здесь появилась первая тре-
щина — та, которую никто не ожидал так рано. 
Двое участников — строитель и айтишник — нача-
ли спорить. Сначала тихо, потом громче. Причи-
на казалась смешной: строитель считал, что 
нужно арендовать тяжелее и дороже лодку для 
безопасного переправления оборудования. Айтиш-
ник — что достаточно взять маленькую и сэконо-
мить деньги, ведь задачи — только первичное 
обследование. «Ты не понимаешь, что такое обо-
рудование», — раздражённо сказал строитель. «А 
ты, похоже, не понимаешь, как работает бюд-
жет», — ответил айтишник. «Если утонет дрон — 
мы потеряем половину разведданных». «А если 
переплатим — люди скажут, что мы сжигаем день-
ги». Остальные в группе стояли рядом, понимая, 
что это не про лодку. Это про разные взгляды 
на ответственность. Про страхи. Про давление. 
Про груз, который каждый несёт. И только медик 
сказал тихо: «Люди… мы ещё даже на остров не 
ступили. Давайте дышать». Это сработало ча-
стично. Ссора затихла, но не исчезла. Она про-
сто ушла внутрь — как предупреждение: даже 
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лучшие намерения сталкиваются с человеческой 
природой. Вечером, когда они собрались в ма-
леньком домике на побережье, напряжение всё 
ещё висело между ними. Но тогда слово взял тот 
самый молчаливый участник — тот, кто показал 
им остров. «Смотрите, — сказал он спокойно. — 
Мы все делаем это впервые. У каждого свои 
страхи. У каждого есть картинка в голове. Но 
если мы начнём делиться на “я прав” и “ты 
прав” — мы разрушим всё, прежде чем оно 
начнётся. Нам нужно не соглашаться. Нам нужно 
понимать друг друга». Это было сказано так 
просто, но так метко, что все замолчали. Стро-
итель первый вздохнул: «Ладно… давайте возьмём 
средний вариант. Не самую дорогую, но и не са-
мую дешёвую лодку». Айтишник кивнул. «Сойдёт. 
Главное — поехали». На утро они вышли в море. 
Ветер был мягким, вода спокойной. Лодка двига-
лась уверенно. И когда остров начал прибли-
жаться, все забыли о споре. Потому что впере-
ди, за линией воды, поднималась земля, которая 
могла стать новой жизнью — для них и для сотен 
людей, которые ждали дома. Когда лодка ткну-
лась носом в песок, они вышли первыми — словно 
ступили за границу привычного. И в этот момент 
каждый почувствовал одно и то же: всё только 
начинается. 
 

ГЛАВА 23 

Когда разведгруппа ступила на остров, в 
чате началась буря. И не из-за природы — а из-
за людей. Уже через пару часов после прибытия 
первые фотографии, короткие видео, звук океана 
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и солнечные блики заполнили группу. Люди писа-
ли восторженные сообщения, радовались каждой 
мелочи, спрашивали про воду, почву, раститель-
ность, животных. Но вместе с восторгом появи-
лась и неожиданная новость: в чат утекла ин-
формация о споре вокруг аренды лодки. Казалось 
бы, ничего особенного. Обычная разница мнений.  

Но в сообществе, которое уже стало чув-
ствовать себя семьёй, любое напряжение момен-
тально отражалось во всех. Пошли волнения: 
«Так… у нас уже начинают возникать конфликты?» 
«Если мы не можем выбрать лодку, как мы выбе-
рем город?» «Люди, нам нужен механизм, чтобы 
такие решения не превращались в споры». Один 
из участников написал: «Да, ребята, если уж 
быть честными… мы не сможем всё время рассчи-
тывать на то, что 8 человек будут принимать 
решения за сотни. Это не честно. Нам нужна си-
стема». И это был ключевой момент. Предложение 
прозвучало простое: «Давайте создавать общие 
голосования. Пусть решения принимает не одна 
группа, а всё сообщество. Мы же строим новый 
мир, так? Значит, нам нужна честная демокра-
тия». Айтишники подхватили идею мгновенно. Уже 
через несколько часов они создали прототип 
простого, но красивого и мощного приложения 
для голосований. С возможностью: 
— голосовать анонимно, 
— видеть результаты в режиме реального време-
ни, 
— оставлять аргументы «за» и «против», 
— создавать рейтинговые голосования, 
— формировать рабочие советы, 
— проводить быстрые опросы, 
— фиксировать решения в общей базе. 
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Они назвали приложение "Sensus". В пере-
воде с латинского — «ощущение», «чувство», 
«единодушие», «совместное мнение». 

И название идеально подошло: это был ин-
струмент, который позволял сотням людей ощу-
щать себя одним живым организмом. Первое сооб-
щение с презентацией прозвучало так: «Мы со-
здали Sensus — платформу, через которую мы бу-
дем принимать все важные решения. Никакой вла-
сти у отдельных личностей. Только коллективный 
голос. Только честная механика. Здесь каждый 
будет услышан». Люди начали тестировать прило-
жение в ту же секунду. И уже через пять минут 
поступило предложение: «Давайте проверим 
Sensus на реальном вопросе — нужно ли аренда 
лодки подороже?» На глазах у всех в чате по-
явилась первая настоящая демократическая фор-
ма. Вопрос. Три варианта ответа. Появились 
первые голоса. Столбики росли, аргументы сте-
кались вниз: «За безопасность». «За экономию». 
«За средний вариант». Было видно, что это не 
просто клики. Люди участвовали сердцем. И ко-
гда результат стал очевидным — большинство вы-
брало «средний вариант» — в чате воцарилась 
тишина, но уже другого сорта: спокойная, уве-
ренная. Та, в которой человек знает: теперь он 
часть решения, а не наблюдатель. Разведгруппа 
увидела результат, кивнула друг другу и про-
должила работу — но уже чувствуя поддержку со-
тен голосов за спиной. На острове день был 
жарким, воздух пах травой и солёной водой, но 
сейчас это не имело значения. Гораздо важнее 
было то, что происходило дома — в чате. Впер-
вые сообщество получило инструмент, который 
мог стать основой всего будущего общества. 
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Sensus стал не приложением. Это был голос бу-
дущего. «Теперь мы действительно делаем это 
вместе», — написал кто-то. И все согласились. 
Потому что с этого момента решения перестали 
быть личными. Они стали общими. Так родилась 
первая настоящая структура нового мира — мира, 
где у каждого есть голос и каждый участвует в 
судьбе Human Sanctum. 
 

ГЛАВА 24 

Утро на острове начиналось не так, как на 
материке. Тишина здесь была другой — не пу-
стой, а насыщенной жизнью. Она не давила, не 
укачивала, не пугала. Она будто была частью 
дыхания острова. Когда разведгруппа вышла из 
временного лагеря, каждый чувствовал в груди 
лёгкое напряжение: это был первый реальный 
день исследования. Впереди — неизведанная тер-
ритория. Позади — тысячи глаз, наблюдающих за 
ними через чат. Первым делом они решили изу-
чить воду. Пресный источник, указанный на кар-
те владельца острова, должен был стать ключе-
вым фактором для жизни. Они шли через густую 
растительность, хрустя ветками и слыша, как 
где-то над головой прыгают маленькие птицы. 
Воздух был влажным, но не душным. И когда они 
добрались до источника, увидели: вода действи-
тельно чистая. Прозрачная. Текущая. Но здесь 
возникла первая настоящая природная сложность: 
поток был слабее, чем ожидалось. Вода текла, 
но не мощно. «Мы можем жить на этом?» — спро-
сил айтишник. «Если будет много людей, этого 
мало», — ответил строитель. Медик наклонился, 
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попробовал воду фильтром, и сказал: «Качество 
— хорошее. Но объём… под вопросом». Они запи-
сали данные, сделали фото, сняли видео. В чате 
тут же поднялась волна вопросов. «А хватит ли 
воды?» «Если высохнет в сезон жары?» «Нужны ли 
резервуары?» «Как добывать воду в сухие меся-
цы?» Спорил весь чат. В реальном времени. И 
тогда кто-то предложил: «Используем Sensus. 
Пусть все решат, что важнее: продолжать иссле-
дование этого участка или сменить направление 
и искать второй источник». Разведгруппа выло-
жила три варианта ответа в приложение: 

 

➢ Продолжать изучение текущего источника. 
➢ Сменить направление и искать новый ключе-

вой водоём. 
➢ Разделиться на две мини-группы и делать 

обе задачи параллельно. 

 

Голосование шло бурно. Люди оставляли ар-
гументы: «Нельзя всё ставить на один источ-
ник», «Разделение опасно — они не успеют при-
крывать друг друга», «Нужно собрать больше 
данных здесь, прежде чем бродить вглубь». Че-
рез семь минут результат был решён: Вариант №3 
— разделиться. 62%. Люди выбрали риск. Развед-
группа посмотрела на экраны телефонов. Строи-
тель выдохнул: «Ну что… народ сказал — значит 
делимся». Айтишник молча кивнул. Так первая 
команда — строитель, медик и оператор дрона — 
осталась у источника для анализа почвы, изме-
рения уровня воды и обследования возможной зо-
ны для будущей системы резервуаров. Вторая ко-
манда — молчаливый участник, юрист, путеше-
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ственник и технолог — отправилась глубже в 
остров. Но глубже — значит неизвестнее. Через 
двадцать минут пути начались настоящие сложно-
сти. Растительность становилась гуще. Грунт — 
мягче, вязче. Местами они буквально провалива-
лись ногами в влажный слой почвы. Комары появ-
лялись волнами. Путешественник ругнулся: «Ну 
вот, романтика закончилась». Юрист сжал зубы: 
«Потому что это и есть реальность». «Если 
дальше станет ещё хуже, мы не пройдём», — ска-
зал технолог. Но молчаливый участник снова 
сказал ровно: «Мы идём не отдыхать. Мы идём 
понять, сможем ли жить здесь». И они пошли 
дальше. На горизонте наконец появился звук — 
негромкий, ровный. Как будто вода падала с не-
большой высоты. Они ускорили шаг. И когда до-
брались до участка, увидели то, что никто не 
ожидал: маленький водопад. Не огромный. Не 
сильный. Но настоящий. Вода стекала вниз по 
тёмным камням, формируя небольшую чашу — до-
статочно глубокую, чтобы в ней можно было ку-
паться. Технолог опустил руку в воду и улыб-
нулся: «Холодная. Значит, подпитка идёт из 
глубины». Молчаливый участник сделал запись: 
«Второй источник — найден». Они сделали десят-
ки фото, видео, замеров. И только спустя час 
заметили то, что могло стать серьёзной пробле-
мой: вокруг водопада было много следов живот-
ных. Свежих. Разных размеров. «Крупные», — 
сказал путешественник. «Очень крупные». Юрист 
выдохнул: «Ну что… добираемся до реальности». 
В чате, куда они отправили снимки следов, сра-
зу началось обсуждение: «Это хищники?» «Это 
опасно?» «А если ночью они придут к людям?» 
Начались страхи. Первые настоящие страхи. И 
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снова — предложение: «Sensus. Решим вместе — 
продолжать ли исследование этого водоёма или 
уйти обратно к пляжу?» Вопросы в приложении 
появились за минуту. И снова голосование 
пошло. Но результат оказался неожиданным: 
Большинство проголосовало за то, чтобы продол-
жить исследование, несмотря на следы хищников. 
Комментарии были такие: «Это природа. Там, где 
вода — там жизнь. И опасность тоже. Но нельзя 
жить в страхе. Если мы идём в новый мир — мы 
должны научиться уважать его, а не бояться». И 
разведгруппа поняла: люди дома растут быстрее, 
чем кто бы мог ожидать. Они перестают быть го-
рожанами, привыкшими к искусственной безопас-
ности. Они начинают мыслить как община. Как 
будущие жители живой земли. На острове тем 
временем солнце начало клониться к горизонту. 
Разведгруппа вернулась в лагерь. Две команды — 
уставшие, грязные, но наполненные чувством 
настоящей работы — рассказали друг другу ре-
зультаты. И у всех возникло одинаковое ощуще-
ние: остров готов показывать свою природу. И в 
его лице — новый мир говорил первым. Но глав-
ное было не в воде. Не в следах животных. И 
даже не в Sensus. Главное — в том, что люди 
впервые начали действовать как единый орга-
низм. И это был настоящий рождение будущего 
Human Sanctum. 
 

ГЛАВА 25 

Утро наступило так тихо, будто сам остров 
знал, что пора прощаться. Воздух был неподвиж-
ным, солнце медленно поднималось над линией 
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деревьев, и всё вокруг казалось неживым, как 
будто природа на мгновение задержала дыхание, 
наблюдая, как разведгруппа собирает вещи. Их 
движения были неторопливыми, почти бережными — 
не потому что они устали, а потому что в каж-
дом жесте звучало скрытое сожаление: они ухо-
дили слишком рано, оставляя позади землю, ко-
торую только начали понимать. Каждый из них 
испытывал странную смесь чувств — лёгкость от 
того, что голосование дало им право вернуться 
без чувства вины, и тяжесть от того, что ост-
ров уже успел прирасти к ним чем-то тихим и 
глубоким. 

екЛагерь сворачивался в тишине: шуршали 
палатки, щёлкали застёжки, аккуратно складыва-
лись приборы, дрон глухо загудел, сохраняя по-
следние данные. Никто не спешил. И никто не 
хотел быть тем, кто скажет: «Пора». Когда они 
вышли на берег, море встретило их так же, как 
и в первый день — спокойной уверенностью. Вол-
ны перекатывались лениво, будто между ними и 
разведчиками существовало особое взаимопонима-
ние: вы пришли — вы увидели — вы вернётесь. 
Лодка покачивалась у берега, и это качание ка-
залось напоминанием: мир за океаном ждёт, но 
остров тоже не спешит отпускать. Один из ис-
следователей на секунду задержался у воды. 
Нагнулся. Провёл ладонью по её поверхности. И 
тихо сказал, почти себе: «Как будто оставляю 
здесь часть себя». Никто не ответил. Но каждый 
почувствовал то же самое. Они загрузили обору-
дование, помогали друг другу подниматься на 
борт, переглядывались — короткими взглядами, 
которые говорят больше слов. Лодка толкнулась 
от берега, медленно отдаляясь. В этот момент 
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остров показался особенно красивым — как будто 
он раскрылся только сейчас, когда люди уходи-
ли. Деревья казались выше. Цвета — ярче. Тени 
— глубже. Море — бесконечнее. И тишина — гром-
че. Они молчали почти всю дорогу до материка. 
Каждый из них смотрел обратно, на уменьшающий-
ся кусочек земли, но видел что-то своё. Один — 
потенциал. Другой — загадку. Третий — мир по-
сле суеты, которого он ещё не знал. Кто-то ви-
дел начало. Кто-то — путь. Никто — конца. И 
когда лодка пересекла условную границу, где 
остров окончательно растворился в дымке, один 
из исследователей сказал так просто и спокой-
но, что в этих словах не было ни пафоса, ни 
сомнений: «Мы вернёмся. Только уже другими 
людьми». И в этот момент все поняли — это 
правда. Остров остался позади, но никто не 
чувствовал, что они уходят. Впервые ощущалось 
другое: они направляются обратно, чтобы начать 
настоящий путь к нему. 
 

ГЛАВА 26 

Чат продолжал бурлить, и чем глубже ухо-
дил спор, тем яснее становилось: вопрос был не 
о том, кто как живёт, а о том, какой станет 
община — закрытой системой запретов или про-
странством, где человек не обязан носить мас-
ки. Некоторые писали: «Традиционная семья — 
это основа. Мы строим новый мир, мы не можем 
забывать о корнях». Другие отвечали: «Но если 
мы начнём проверять людей на ориентацию, мы 
создадим страх. И страх станет сырьём для 
лжи». И это был тот момент, когда в обсуждении 
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родилась самая важная мысль: если ориентация 
станет критерием отбора — люди начнут её скры-
вать. Кто-то прямо сказал: «Если бы я был ге-
ем, и знал, что меня не примут, я бы просто 
соврал. И всё». В чате повисла тишина. Потому 
что это было честно. И это было страшно. Тогда 
врач написал: «Ложь ради выживания — опаснее 
любой ориентации. Ложь разрушит доверие внутри 
общины. Мы ведь строим дом, где люди должны 
чувствовать себя безопасно, а не прятаться». 
Строитель поддержал: «Если кто-то будет боять-
ся признаться даже друзьям — какой смысл в та-
ком мире? Мы снова построим тюрьму, только по-
меньше». Но тут же другой участник возразил: 
«И что? Мы должны одобрять всё? У нас есть 
ценности. Традиции. Мы уходим от мира хаоса, 
где стирают понятия семьи». И этих людей тоже 
можно было понять. Они не были злыми — они бо-
ялись потерять то, что было основой их миро-
воззрения. Тогда один из старожилов написал: 
«А давайте посмотрим на суть. Семья — это лич-
ный выбор. Ориентация — личный выбор. Свобода 
— это не крик на площади. Это личная тишина 
внутри человека. Но община — это пространство, 
где никто не должен шокировать окружающих де-
монстрацией интимной жизни. Ни гетеро, ни го-
мо». Эта мысль стала мостом между сторонами. 
Люди начали понимать: настоящая свобода — ко-
гда никто никому ничего не навязывает. Ни тра-
диционалисты — своим страхом. Ни меньшинства — 
своим протестом. Тогда в чате прозвучала фра-
за, которую поддержали обе стороны: «Самое 
уважительное решение — не спрашивать. Не анке-
тировать. Не интересоваться интимом. Не делать 
ориентацию критерием ни допуска, ни обсужде-
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ния. Это закрытая часть жизни. Пусть люди жи-
вут как друзья, как товарищи, как соседи. Кто 
хочет афишировать — не место. Кто хочет жить 
спокойно — прекрасно. Каждый выбирает сам. А 
традиционные ценности защищаются не запретами, 
а личным примером». Это было неожиданно спо-
койное, зрелое решение.  

В разгар обсуждений, когда спор начал 
приближаться к точке кипения, один из участни-
ков — ровный, спокойный человек, работавший 
психологом много лет — написал то, что неожи-
данно внесло ясность: «Мы обсуждаем ориента-
цию, но, по сути, речь должна идти не о сексу-
альных предпочтениях, а о психологической 
устойчивости человека. Мы собираемся жить в 
небольшом обществе, где от одного человека мо-
жет зависеть эмоциональный климат десятков». И 
эта мысль изменила тон разговора. Он продол-
жил: «У нас будет своя комиссия отбора. И её 
задача — не искать различия, а предотвращать 
опасные состояния. Важно понимать: есть люди, 
которые могут быть разрушительными не потому, 
что они “не такие”, а потому что они неста-
бильны, агрессивны, склонны к манипуляциям, 
имеют тяжёлые невылеченные расстройства». Эта 
фраза стала поворотной. Люди начали понимать: 
проблема не в ориентации. Проблема — в поведе-
нии, в эмоциональной зрелости, в способности 
жить среди людей. Тогда в чате родилось новое 
уточнение к обсуждаемому кодексу: «Мы не зада-
ём вопросов о личной жизни. Но у комиссии есть 
право отводить кандидата, если психолог выяв-
ляет опасные отклонения, которые могут угро-
жать гармонии общины». Психолог объяснил: «Это 
не охота на ведьм. Это не цензура. Это — про-
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фессиональная оценка. Есть человеческая разни-
ца, а есть клиническая. И если человек спосо-
бен жить среди людей, уважать чужие границы, 
контролировать эмоции — его место с нами. Если 
нет — это не про дискриминацию. Это про без-
опасность». Сообщество приняло это неожиданно 
спокойно. Ориентация — личное дело. Жизнь на 
острове — общее дело. Поэтому в итоговое реше-
ние добавили тихую, но важную строчку: «Комис-
сия оценивает не то, с кем человек живёт, а 
то, способен ли он жить среди нас». И все со-
гласились: именно так строится зрелая община — 
не страхом, а ответственностью. 

И только после этого модератор предложил 
голосование: «Включать ли ориентацию в анкеты 
и критерии отбора?» Варианты были два: 

➢ Да, учитывать. 
➢ Нет, не спрашивать. Не делать критерием. 

Результат голосования стал почти символи-
ческим: люди выбрали вариант №2. Не потому что 
все одинаковы. А потому что община решила: 
личная жизнь — личная. И свобода есть там, где 
человек не обязан носить маску. Но и не обязан 
афишировать то, что принадлежит только ему. В 
чате впервые после долгого спора наступила 
настоящая тишина. Спокойная. Уравновешенная. 
Люди почувствовали, что нашли решение, которое 
не предаёт никого — ни традиции, ни свободу. И 
Community Human Sanctum сделало первый шаг к 
тому, чтобы стать не идеальной, а мудрой общи-
ной. 
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ГЛАВА 27 

После голосования чат долго стоял в ти-
шине — не той, что приходит от усталости, а 
той, что рождается только после трудных, чест-
ных решений. Люди чувствовали внутри странное 
спокойствие, как будто впервые за всё время в 
сообществе появилось нечто, что нельзя выра-
зить ни словами, ни эмодзи — понимание друг 
друга. Спор о личной жизни, который едва не 
разорвал чат на части, стал тем, что неожидан-
но сплотило людей. 

Они увидели: если могут пройти через этот 
вопрос без ненависти и без победителей, зна-
чит, способны и на большее. Тогда один участ-
ник — старый философ по духу, хотя по профес-
сии был обычным электриком — написал: «Мы го-
ворим о будущем. О месте, где будем жить пле-
чом к плечу. Но мы ещё ни разу не сформулиро-
вали, что для нас главное. Не правила. А цен-
ности». Его слова повисли в чате, как тихий 
колокол. И вдруг все поняли, что он прав: они 
много спорили о маршрутах, о воде, о лесах, о 
климате, о рисках, но почти не говорили о том, 
на чём вообще будет стоять Human Sanctum. О 
том, что сделает их не просто людьми, собрав-
шимися на острове, а — общиной. Тогда кто-то 
предложил: «Давайте создадим основу. Наш пер-
вый кодекс. Не юридический. Человеческий». Лю-
ди оживились. Кажется, впервые за всё время 
обсуждение шло не от страха, не от спешки, не 
от эмоций — а от внутренней зрелости. Начали 
писать свои предложения. И из сотен сообщений, 
из множества мыслей постепенно выплыла суть. 
Не занудные правила. Не лозунги. А тихие, про-
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стые истины, которые могли бы стать сердцем 
будущего мира. 

Айтишники создали черновик «Кодекса Human 
Sanctum», и чат начал заполнять его как живую 
ткань. Первое предложение было таким: 1. Каж-
дый человек имеет право на личную жизнь, кото-
рую не обязан ни скрывать, ни объяснять. Далее 
родилось: 2. Внешняя свобода невозможна без 
внутреннего уважения. Никто не навязывает, ни-
кто не навязывается. Потом пришло третье: 3. 
Традиционные ценности не навязываются приказом 
— они передаются примером. Это предложение 
поддержали даже те, кто был в меньшинстве в 
прошлом споре — потому что оно было честным и 
спокойным. Затем появилось следующее: 4. Мы 
сохраняем частную жизнь вне обсуждений общины. 
Личные дела — личные. Никто не возражал. 
Напротив — люди почувствовали облегчение. Им 
не нужно будет жить в мире контроля. Они смо-
гут жить в мире доверия. Потом родилось пятое: 
5. Любой конфликт решается не через осуждение, 
а через разговор. Сообщество — не суд, а дом. 
И последнее, которое стало неожиданно философ-
ским: 6. Мы уходим от мира суеты не для того, 
чтобы построить идеальный мир. Мы строим чест-
ный мир. Честность — важнее идеальности. Когда 
эти шесть пунктов легли в документ, чат замол-
чал. Не потому что нечего было добавить. А по-
тому что добавлять больше уже не требовалось. 
Люди почувствовали — это оно. Это то, что от-
личит их от мира, который они покидают. Не 
идеология. Не политика. Не строгий устав. А 
человеческий договор, который каждый сможет 
носить внутри себя. Айтишники отправили в чат 
финальный черновик документа. И уже без голо-
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сования все просто написали одно и то же сло-
во: «Согласен». И тогда впервые Human Sanctum 
обретён не на бумаге и не на острове — а в лю-
дях. 
 

ГЛАВА 28 

Когда споры утихли, кодекс был принят, а 
решение о неанкетировании личной жизни стало 
общим выбором, в чате наступила необычная ти-
шина — не пустая, а собранная, как тишина пе-
ред большим делом. Люди впервые почувствовали: 
теперь можно идти дальше. Теперь можно стро-
ить. На следующее утро модераторы создали объ-
явление, которого ждали сотни: «Начинаем набор 
во вторую экспедицию. Она будет расширенной. 
22 человека». И чат в ту же секунду вспыхнул. 
Было видно — это уже не просто «группа едино-
мышленников». Это становилось движением. На 
участие пришло столько заявок, что пришлось 
открыть отдельный канал. Люди писали из Таш-
кента, Самарканда, Москвы, Питера, Бишкека, 
Анкары, Риги, Вены, Берлина, Тель-Авива. Кто-
то писал: «Я давно ждал такого проекта». Кто-
то — «Я готов вложиться полностью». Кто-то — 
«Это шанс начать жизнь заново». Но теперь, по-
сле спорного вопроса о личной жизни, все пони-
мали: отбор — это не формальность, а ответ-
ственность. В чате напомнили: «Есть комиссия. 
Она оценивает не национальность, не ориента-
цию, не прошлое. Только одно — способен ли че-
ловек жить среди людей». В состав комиссии во-
шли: психолог, врач, специалист по сообще-
ствам, два модератора и один человек из раз-
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ведгруппы. Они не искали святых и не искали 
идеальных. Они отсекали только очевидные рис-
ки: агрессивность, неадекватность, тяжёлые за-
висимости, деструктивное поведение. И это вос-
приняли спокойно. Люди поняли: остров — не са-
наторий. Это будет дом. И в дом не приглашают 
того, кто может его разрушить изнутри. Отбор 
шёл три дня. Каждый кандидат проходил короткую 
видеобеседу. Иногда психолог просил повторить 
фразу, чтобы услышать интонацию. Иногда врач 
уточнял хронические болезни, но без оценки, 
только чтобы знать. Иногда специалист по сооб-
ществам задавал самый важный вопрос: «Ты идёшь 
на остров, чтобы убежать от мира — или чтобы 
построить новый?» И этот вопрос, как оказа-
лось, лучше любого теста показывал, кто готов. 
Кого-то отсеяли — мягко, уважительно, с объяс-
нением. Кого-то приняли с первого же разгово-
ра. Кого-то — после долгой дискуссии внутри 
комиссии. 

И вот, на четвёртый день появилось объяв-
ление, которое многие читали вслух — просто 
чтобы поверить, что оно настоящее: «Сформиро-
ван состав расширенной экспедиции. 22 челове-
ка. Поздравляем». Имена были разные. География 
— обширная. Но в каждом имени была своя исто-
рия, своя причина прийти. Среди них были: врач 
из Самарканда, учительница из Алматы, айтишник 
из Риги, переводчик из Москвы, одинокая женщи-
на из Анкары, семейная пара из Оша, парень-
дизайнер из Тель-Авива, студентка из Казани, 
пчеловод из Ферганы, фотограф из Берлина, био-
лог из Ташкента, инженер из Бухары и ещё те, 
кто просто написал одно честное: «Хочу жить, а 
не существовать». И когда список был опублико-
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ван, чат взорвался. Но это был не шум, не 
спор, не тревога. Это была радость. Это был 
момент, когда люди впервые поверили: Human 
Sanctum — не идея. Это процесс. 22 человека. 
22 судьбы. 22 шага на остров. В этот день чат 
жил иначе — как будто воздух стал плотнее, 
ожидание сильнее, а мечта — ближе. Они уже не 
просто смотрели на фотографии острова. Теперь 
они знали: через несколько недель их ноги сту-
пят на тот песок. И когда один участник напи-
сал: «Мы становимся поколением перехода», — 
никто не возразил. Потому что это было прав-
дой. 
 

ГЛАВА 29 

Публикация списка двадцати двух участни-
ков была встречена радостью, сообщающейся от 
человека к человеку, как тепло по цепочке рук. 
Но именно в тот момент, когда казалось, что 
всё идёт гладко, появилось сообщение, которого 
никто не ожидал. Оно выглядело безобидно: «По-
чему меня нет в списке?» Но следующая фраза 
превратила весь чат в напряжённую струну: «Вы 
совершили ошибку. Я идеальный кандидат». Это 
написал человек, который действительно подавал 
заявку. Спокойный на первый взгляд, вежливый, 
активный участник обсуждений. Многие даже уди-
вились, что его не включили. Но комиссия знала 
чуть больше: внутренняя агрессия, скрытая, но 
читаемая психологом по микропаузам, резким 
сменам интонации, постоянному ощущению, что 
мир ему что-то должен. И вот теперь эта скры-
тая сторона стала открываться быстро, как 
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огонь по сухим веткам. «Это вы все не понимае-
те, кто вам нужен!» — написал он. «Ваш отбор — 
цирк, субъективщина! Психолог ваш ничего не 
понимает! Я тысячу раз лучше половины вашего 
списка! Вы допускаете ошибок больше, чем госу-
дарственные комиссии! Я готов был всё бросить 
ради проекта, а вы что делаете? Игнорируете!» 
Люди сначала пытались его успокоить. Писали 
мягко: «Брат, не обижайся», «Давай поговорим», 
«Возможно, ты попадёшь в следующую экспеди-
цию». Но его сообщения становились всё резче, 
жёстче, острее: «Я никому ничего не уступлю! 
Вам не нужны честные люди! Вы боитесь сильных 
личностей!» Он перешёл на оскорбления, на об-
винения в адрес комиссии, затем — в адрес кон-
кретных членов чата. И именно в этот момент 
возник вопрос, который никто не смел озвучить 
вслух, но который висел в воздухе, как невиди-
мый груз: а что делать с такими людьми? Не 
просто в чате. Не просто сейчас. А — в буду-
щем. На острове. В новой общине. С теми, кто 
считает себя правым всегда. С теми, кто вос-
принимает отказ как оскорбление. С теми, кто 
угрожает стройности мира изнутри — не кулаком, 
а обидой. Одни писали: «Удалить его и всё». 
Другие: «Так нельзя, мы строим уважительную 
общину». Третьи: «А если он начнёт мстить? 
Распространять слухи? Делать грязь?» Четвёр-
тые: «А если на острове кто-то будет вести се-
бя так же? Там-то “кнопки удалить” не будет». 
Тогда психолог, тот самый, которого он оскорб-
лял, неожиданно написал очень спокойное сооб-
щение: «То, что происходит сейчас — не ошибка. 
Это урок для всех. Вы увидели, почему он не 
прошёл. Не потому что плохой. А потому что не-
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стабильный. Наши критерии не о том, кто хоро-
ший, а о том, кто способен жить в общине». Чат 
затих. Он продолжил: «Недовольные будут все-
гда. И на острове — тем более. Нельзя создать 
мир, который удовлетворит всех. Это невозмож-
но. Но можно создать систему, которая не раз-
рушится от обиды одного человека. Важно пони-
мать не то, как наказывать недовольных, а как 
защитить общину от того, что их эмоции пере-
растут в разрушение». Тогда модератор написал 
то, что стало ключевым: «Наш проект — добро-
вольный. Никто никого не держит. Но и никто не 
обязан терпеть деструктивное поведение. Наша 
сила — в зрелости. И если кто-то угрожает, 
оскорбляет или пытается давить — он сам пока-
зывает, что не готов быть частью нового мира». 
И затем он удалил этого человека из чата — без 
злобы, без крика, тихо, как закрывают дверь, 
когда ветер мешает теплу оставаться внутри. Но 
вопрос не исчез. Один из участников написал: 
«А что будет на острове, если кто-то начнёт 
вести себя так же? Там нельзя просто “удалить” 
человека». И тогда прозвучала фраза, которая 
стала началом новой главы в сознании людей: 
«На острове нельзя удалять людей. Но можно 
учить общину не зависеть от эмоциональных 
штормов отдельных личностей. Там будет ответ-
ственность. Там будут разговоры. Там будет 
круг. Там будет взрослость. Кто не захочет 
быть частью общего — не задержится сам. Остров 
не тюрьма». И люди впервые почувствовали: кон-
фликт — не опасность, если у общины есть внут-
ренний стержень. И этот стержень сейчас как 
раз создавался. 
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ГЛАВА 30 

После удаления конфликтного участника чат 
долго оставался в тишине, но это была не тиши-
на страха, не тревога и не сомнение. Это была 
тишина переосмысления. Люди впервые столкну-
лись с тем, что мечта о новом мире — это не 
только вдохновение, свобода, природа и краси-
вые домики на берегу. Это ещё и люди, со всеми 
их эмоциями, ранами, амбициями, страхами и бо-
лью. И стало ясно: если община не научится 
справляться с человеческими трудностями здесь, 
в цифре, то на острове — в реальности — ей не 
выжить. Один из старейших участников написал: 
«Мы дали друг другу обещание: жить честно, 
уважительно, в мире. Но откровенно — у нас по-
ка нет инструментов, чтобы это выполнялось. 
Нам нужно не только мечтать, но и уметь разго-
варивать, разрядить конфликт, найти решение, 
когда эмоции кипят». Психолог поддержал: «Лю-
бая община, которая хочет быть живой, должна 
уметь выдерживать напряжение. Не избегать, не 
запрещать, а — выдерживать». Тогда учительница 
из Алматы предложила фразу, которая и стала 
названием новой системы: «Давайте создадим 
Круг Доверия. Место, где любой конфликт обсуж-
дается взрослым языком». Люди заинтересова-
лись. Учительница объяснила: «Это не суд. Не 
допрос. Не наказание. Это пространство, где 
человек говорит, что его беспокоит, другие вы-
слушивают, и мы ищем общую почву. Там нет по-
бедителей. Есть понимание». Модераторы начали 
записывать идеи. Психолог предложил структуру: 
в Круг Доверия входит тот, кого коснулась про-
блема, ещё один участник, который может высту-
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пать посредником, и сторонний наблюдатель, ко-
торый следит, чтобы разговор был честным, а не 
эмоциональным нападением. Инженер из Бухары 
добавил: «На острове люди будут жить рядом 
каждый день. Мы должны учиться разговаривать 
честно уже сейчас, чтобы не допустить роста 
напряжения». Кто-то предложил создать Совет 
Общины — не как власть, а как группу людей, 
которые помогают решать вопросы, требующие 
структуры: распределение ресурсов, бытовые за-
дачи, организация помощи, внутренние догово-
рённости. Не начальники — координаторы. Так 
появилась идея Совета Семёрки — семь человек, 
выбранных голосованием, представляющих разные 
типы мышления: психолог, логист, инженер, эко-
лог, медиатор, социальный организатор и один 
человек от простых участников. Их задача — 
быть точками баланса. Не командовать, не 
управлять, а держать общину в равновесии, ко-
гда возникает серьёзный вопрос. Айтишники тут 
же добавили техническую часть: в Sensus по-
явится раздел «Круг Доверия». Там можно будет 
отправить запрос, описать проблему, назначить 
обсуждение, выбрать посредников. Всё прозрач-
но, спокойно, честно. Люди читали и понимали: 
именно так и рождается не утопия, а реальная 
община. Не фантастическая, не волшебная, а 
взрослая. Та, что может вынести конфликт, не 
разрушившись. Та, что может слышать слабые 
стороны других. Та, что способна принимать ре-
шения без диктатуры и без хаоса. В конце дня 
модератор написал: «Сегодня мы создали то, что 
будет держать нас вместе, когда возникнут пер-
вые настоящие трудности. Мы создали Круг Дове-
рия и Совет Семёрки. Это — костяк будущего 
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Human Sanctum». Чат ответил спокойно, но уве-
ренно. И впервые за долгое время никакой суе-
ты, никакой паники, никаких споров. Люди по-
чувствовали, что что-то внутри стало крепче. 
Они уже не просто мечтали. Они начинали быть 
обществом. Настоящим. А остров становился не 
просто землёй — он превращался в будущее место 
силы. 
 

ГЛАВА 31 

Несмотря на то, что всё шло удивительно 
ровно — экспедиция была собрана, Совет Семёрки 
сформирован, Круг Доверия принят всеми, — в 
чате всё равно чувствовалось что-то невидимое. 
Не тревога. Не паника. Что-то более тихое и 
более глубокое — сомнение. Оно не проявлялось 
словами. Люди не писали: «Мне страшно». Никто 
не признавался в том, что каждая новая новость 
о подготовке вызвала внутри не только радость, 
но и странное сжатие в груди. Но это ощуща-
лось. В паузах между сообщениями. В слишком 
длинной тишине. В коротких репликах, которые 
выглядели бодрыми, но внутри них угадывалась 
тень сомнения. 

И это было естественно. Большинство людей 
были не юными мечтателями — это были взрослые, 
сформировавшиеся личности, которым было от 
тридцать до пятидесяти и старше. У каждого — 
своя жизнь, свои привычки, своё пространство, 
свой быт, накопленный десятилетиями. У кого-то 
квартира, которую он обставлял годами. У кого-
то дача. У кого-то дети, взрослые, но всё рав-
но нуждающиеся в присутствии. У кого-то рабо-
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та, которую он вроде бы ненавидел, но без неё 
не представлял себя. И вот теперь стоял выбор: 
всё бросить или остаться. Пойти в неизвест-
ность или продолжать жить привычно. Начать но-
вую жизнь или остаться в старой. Даже если 
старая жизнь не приносила счастья — она была 
понятной. А новая обещала свободу, но не га-
рантировала ничего. И эти мысли, как тихий ве-
тер, ходили между строк, пока один из участни-
ков — мужчина лет пятидесяти, спокойный, урав-
новешенный, вдумчивый — не написал короткое 
сообщение: «Посмотрите, что я нашёл». Он от-
правил фрагмент статьи. Просто скопировал не-
сколько абзацев. Без комментариев. И не нужно 
было комментариев, чтобы понять, что он чув-
ствует. Статья была о похожем проекте — группа 
людей ушла жить отдельно, в автономию, отрезав 
себя от мира. Они строили дома, делили работу, 
готовили, растили детей. Поначалу всё шло хо-
рошо. А потом — что-то надломилось. В статье 
говорилось, что община распалась через семь 
лет. Не из-за голода. Не из-за нападений. Не 
из-за болезней. А из-за людей. Из-за того, что 
кто-то устал, кто-то начал сомневаться, кто-то 
захотел вернуться назад, кто-то разочаровался 
в идее, кто-то не выдержал чужих амбиций. И 
эта короткая статья была как холодный ветер, 
который ворвался в тёплую комнату. В чате сра-
зу посыпались вопросы: «А если будет так же?» 
«А если мы тоже в итоге разойдёмся?» «А если 
мы не справимся?» «А если всё рухнет?» «А 
вдруг мы совершаем ошибку?» Люди не обвиняли 
друг друга. Но страх, который прятался внутри 
каждого, теперь получил форму. Он ожил. И 
именно это было самым опасным — не сама ста-
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тья, а то, что она дала людям язык для того, 
что они боялись даже думать. Кто-то написал: 
«Мне 52. Я всю жизнь работаю. А вдруг я не 
смогу там жить? А вдруг я слишком стар для но-
вого начала?» Кто-то тихо добавил: «А я думаю 
о детях. Они говорят “мама, иди, мы поддер-
жим”. Но смогут ли они потом ко мне приезжать? 
Будет ли связь? Будет ли безопасность?» Кто-то 
признался: «Я хочу, но внутри что-то тормозит. 
Словно я не имею права бросить всё, что стро-
ил». А один участник сказал честно: «Я в поис-
ковике тоже нашёл подобные истории. Одни 
успешные. Другие провалились. И я не понимаю — 
мы в какой категории будем?» И чат наполнился 
этим молчаливым, густым страхом — страхом не 
перед природой, не перед океаном, а перед не-
известностью человеческой души. Настоящие со-
мнения поднялись на поверхность. И стало ясно: 
перед тем как ступить на остров, людям нужно 
будет ступить внутрь себя. 
 

ГЛАВА 32 

После того как статья разлетелась по ча-
ту, настроение изменилось почти физически. 
Будто в воздухе появился незримый холод, а 
слова стали короче, осторожнее. Люди не впада-
ли в панику — никто не кричал, не обвинял, не 
говорил: «надо всё отменить». Но это был дру-
гой страх, глубокий, взрослый. Тот самый, ко-
торый появляется у человека, когда он стоит 
перед настоящим жизненным выбором, а не перед 
фантазией. И каждый почувствовал: они впервые 
подошли к границе, где мечта сталкивается с 
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реальностью. Несколько минут в чате стояла 
полная тишина. И именно в этой тишине многие 
впервые услышали свои собственные мысли. «А 
смогу ли я?» «А не повторим ли мы их судьбу?» 
«А выдержим ли семь лет? Три? Даже один?» «А 
что, если мы ошибаемся?» И тогда психолог вы-
шел на связь. Он написал так спокойно, что в 
его сообщении ощущалось как будто дыхание те-
рапевта: «Страх — это не враг. Это компас. Он 
указывает на то, что важно. Если бы вы не боя-
лись — вы бы не понимали ценности этого пути. 
Страх появляется ровно там, где начинается 
рост». Люди читали. Кто-то даже писал: «Согла-
сен», «Это правда». Но тревога не уходила. И 
тогда он продолжил: «То, что произошло в той 
статье — это не приговор. Это история других 
людей, других характеров, другого времени. Они 
не рухнули из-за острова. Они рухнули из-за 
отсутствия структуры. У них не было поддержки. 
Не было психологических кругов. Не было систе-
мы принятия решений. Не было Круга Доверия. Не 
было Совета. Не было голосований. Не было до-
говорённостей. Они пошли в неизвестность как 
одиночки, а не как община». Это стало первым 
важным объяснением. Затем инженер добавил: «И 
главное — они думали, что место само решит их 
проблемы. Но место — это только фон. Проблемы 
решают люди. И именно мы сейчас формируем фун-
дамент, который у них отсутствовал». Один 
участник, который больше всех сомневался, 
написал: «А вдруг у нас тоже что-то пойдёт не 
так?» Психолог ответил: «Конечно пойдёт. Нель-
зя жить без ошибок. Нельзя пройти путь без 
конфликтов. Но разница между нами и той общи-
ной в том, что мы знаем об их ошибках. Мы не 
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идём вслепую. Мы учимся заранее». Модератор 
добавил ещё одно важное: «Мы не рвёмся завтра 
переселяться. Мы действуем постепенно. Мы де-
лаем разведку. Мы создаём систему взаимодей-
ствия. Мы строим внутренний кодекс. Мы создаём 
безопасность, о которой они даже не думали». В 
этот момент в чате появилась мысль, которая 
резко изменила тон разговора — написал её тот 
же мужчина, который нашёл статью: «Наверное, 
именно этот страх и должен быть. Без него вы-
бор был бы игрушечным». И люди почувствовали: 
он прав. Этот страх не разрушал. Он давал вес. 
Он делал путь настоящим. И тогда член Совета 
Семёрки предложил: «Давайте создадим документ, 
который защитит нас от повторения их истории. 
Не формальный закон, а карту рисков. Что раз-
рушило их? Какие слабости были у них? Как мы 
можем не повторить?» Айтишники тут же открыли 
новый общий документ — «Уроки чужих ошибок». И 
начали записывать пункты. Первое: отсутствие 
структуры. Второе: отсутствие медиаторов. Тре-
тье: отсутствие психологической поддержки. 
Четвёртое: отсутствие общих ценностей. Пятое: 
недостаток прозрачности. Шестое: отсутствие 
механизма выхода — как уйти из общины без раз-
рушения остальных. Седьмое: зависимость от од-
ного лидера. Восьмое: отсутствие регулярных 
собраний. Девятое: страх говорить честно. Де-
сятое: изоляция без возможности возвращения. 
Когда они заполнили десять пунктов, в чате 
наступило ощущение твёрдости — словно что-то 
очень зыбкое вдруг обрело форму. И психолог 
написал последнее: «Мы не избежим всех ошибок. 
Но мы уже сильнее их на том этапе, на котором 
они были. Мы знаем, чего бояться. Мы знаем, 
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что важно. И мы не одни — мы вместе. Это и 
есть наша сила». Люди впервые почувствовали 
облегчение. Не потому, что страх ушёл — он 
остался. Но он больше не был хаотичным. Он 
стал понятным. А понятный страх — это уже не 
враг. Это — опора. 
 

ГЛАВА 33 

Подготовка ко второй экспедиции стала не 
просто организацией — она превратилась в 
настоящий ритуал, в тихий, глубокий переход, 
который каждый участник переживал по-своему. 
Чат гудел деловыми списками: нужны фильтры для 
воды, карты склонов, палатки, солнечные пане-
ли, тестеры почвы, аптечки, защитная одежда, 
трекеры, спутниковая связь, наборы инструмен-
тов, дроны, переносные генераторы. Айтишники 
создали интерактивную таблицу, где появляются 
новые пункты: «Кто отвечает за питание?», «Кто 
за карты?», «Кто за медицину?», «Кто за обору-
дование?». Люди распределялись, выбирали роли, 
брали ответственность. Но под всей этой орга-
низационной суетой чувствовалось другое — каж-
дого из двадцати двух участников уже начина-
лось невидимое прощание с прежней жизнью. Ни-
кто не писал об этом напрямую, но это ощуща-
лось между строк, когда человек говорил: «Зав-
тра скажу начальнику, что беру отпуск» — но 
внутри у него дрожал голос, потому что он по-
нимал, что этот отпуск может стать точкой 
невозврата. Кто-то писал: «Мне нужно купить 
рюкзак» — но в глубине он чувствовал, что этот 
рюкзак может стать его новым домом. Кто-то 
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сказал: «Переоформляю документы, чтобы свобод-
но вылететь» — но сам думал о том, сможет ли 
вернуться к прошлой жизни после того, как уви-
дит остров снова. И это было не про страх. Это 
было про величие момента. Про переход. Каждый 
из них проживал свой собственный маленький об-
ряд ухода. Один мужчина 48 лет написал в личку 
модератору: «Странно… я сегодня посмотрел на 
свою квартиру и понял, что впервые вижу её как 
музей. Как будто я уже не здесь». Журналистка 
из Москвы написала подруге в чате: «Я считаю 
дни, и понимаю — часть меня боится, а часть 
давно уже там, на берегу». Женщина из Оша тихо 
призналась: «Я не знаю, что говорить взрослым 
детям. Они говорят “иди”, но я чувствую, что 
они тоже боятся меня потерять». Но никто не 
говорил этого публично. Это были их личные 
разговоры — короткие, шёпотом, в маленьких 
группах, иногда в личных сообщениях, иногда в 
строках, которые они тут же удаляли, потому 
что не хотели показывать слабость. Но это чув-
ствовалось: все двадцать два человека внутрен-
не уже стояли на пороге. И каждый шаг подго-
товки всё сильнее приближал их к этому порогу. 
На общем собрании в чате один из участников 
сказал: «Мы должны понимать: мы идём не тури-
стами. Мы идём как люди, которые могут навсе-
гда оставить свою старую жизнь». И после этих 
слов никто долго не писал. Они звучали слишком 
правдиво. Слишком глубоко. Слишком честно.  

Психолог написал: «Страх — это часть пе-
рехода. Не нужно его прятать. Но не нужно и 
позволять ему управлять. Мы идём не чтобы бро-
сить жизнь, а чтобы узнать, есть ли другая». 
Эти слова стали поддержкой. Люди чувствовали: 
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да, они что-то оставляют. Но они оставляют ра-
ди поиска. Ради смысла. Ради шанса. Второй 
этап подготовки начался с большой таблицы: кто 
что покупает, кто что несёт, кто за что отве-
чает. Но психологический этап продолжался 
внутри каждого — тихо, незаметно, в вечерних 
размышлениях, когда человек отключал телефон и 
оставался один в комнате, в мыслях, в старой 
жизни, которая уже начинала отдаляться, как 
город, который видишь из окна поезда перед 
тем, как состав тронется. И все понимали: мо-
мент наступает. И обратной дороги уже почти 
нет. 
 

ГЛАВА 34 

Город, выбранный для сбора экспедиции, 
был обычным снаружи, но в тот день его улицы 
казались другим миром. В воздухе ощущалась 
смесь тревоги и предвкушения — как перед нача-
лом большого путешествия, которое может изме-
нить не только жизнь, но и самого человека. 
Двадцать два участника приехали по разным 
маршрутам, в разное время, с разных стран и 
городов. Кто-то летел всю ночь, кто-то приехал 
поездом, кто-то ехал на машине через границы. 
И вот, в назначенный час, все они шагнули в 
холл небольшого конференц-зала, арендованного 
специально для встречи. Первые минуты были 
странными. Люди смотрели друг на друга так, 
как смотрят на давно знакомых, но никогда не 
виденных вживую родных. Они узнавали не лица, 
а голоса. «О, это ты тот, кто писал про филь-
тры?» — «Ты же тот инженер из Бухары!» — «Ты… 
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ты реально выглядишь моложе, чем по фото». Не-
которые смеялись, некоторые смущённо улыба-
лись, кто-то крепко обнимался, как будто 
встретил брата, которого не видел двадцать 
лет. Было видно, что каждый принёс с собой 
часть внутреннего волнения — одни пытались 
скрыть его шутками, другие улыбками, третьи 
молчанием. Но в каждом жесте, каждом взгляде 
было что-то общее: они впервые перестали быть 
аватарками. Они стали людьми. Живыми. Реальны-
ми. С дыханием, запахами, эмоциями, дрожью рук 
и настоящими глазами. И эта простая вещь — 
увидеть глаза — изменила всё. В них читалась 
не бравада, не уверенность, не геройство. Там 
был страх. Но рядом с ним — сила. Та редкая 
сила, которая появляется у людей, сделавших 
честный выбор. Психолог подошёл к группе пер-
вым, сказал: «Ну что… вот мы и встретились». И 
все рассмеялись — как дети, застигнутые врас-
плох собственным волнением. 

Начался инструктаж. Инженер рассказывал о 
маршруте. Врач — о медицинских правилах. 
Айтишник — о связи. Логист — о багажах. Но са-
мые важные слова сказал один из старейших 
участников: «Посмотрите друг на друга. Это ва-
ша первая семья. На острове вы будете пола-
гаться друг на друга больше, чем когда-либо. 
То, что вы делаете — требует не героизма, а 
уважения». Люди слушали внимательно. Они пони-
мали: в этот момент ответственность перестала 
быть словом. Она стала телом. После инструкта-
жа они вышли на улицу. Город шумел, машины ми-
гали, люди спешили по своим делам. Но для них 
этот шум уже был чем-то далёким. Они стояли 
рядом — двадцать два человека — и именно рядом 
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появилось первое ощущение настоящего единства. 
Никто ещё не знал, что ждёт их на острове. Ни-
кто не знал, сколько трудностей впереди. Никто 
не знал, изменит ли их эта поездка или слома-
ет. Но сейчас они знали одно: они идут вместе. 
И впервые за всё время подготовки кто-то ска-
зал вслух то, что многие чувствовали: «Ребята, 
это случилось. Мы реально здесь. Мы реально 
идём туда». И все поняли — точка невозврата 
пройдена. 
 

ГЛАВА 35 

Аэропорт встретил их шумом, огнями, оче-
редями и знакомым человеческим хаосом, но 
впервые этот хаос ощущался чужим, как будто 
они смотрели на него не как участники, а как 
наблюдатели. Люди вокруг спешили куда-то, ру-
гались на задержки, торопливо жали друг другу 
руки, обсуждали свои деловые поездки — а два-
дцать два человека стояли вместе, и в их 
взглядах читалось другое: они не убегали от 
места, они приближались к нему. Когда объявили 
посадку, внутри вдруг у каждого что-то дрогну-
ло. Один участник сказал вполголоса: «Вот те-
перь всё по-настоящему». Другой ответил: «До 
этого было проще. Мы только говорили». И это 
было правдой — слова остаются словами, пока 
человек не поднимается по трапу. Сам полёт был 
долгим, но в нём была ясность, которая редко 
приходит в обычной жизни. Кто-то пристегнулся 
и сразу закрыл глаза, потому что это был един-
ственный способ пережить волну эмоций, которая 
поднялась внутри. Кто-то смотрел в окно, 
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наблюдая за тем, как город уменьшается, пре-
вращаясь в россыпь огней, подобную электронным 
схемам. Кто-то записывал мысли в блокнот: ко-
роткие, почти как молитвы. «Я справлюсь». «Я 
достойная». «Я не зря здесь». «Я смогу начать 
заново». Психолог сидел у прохода и ловил 
взгляды тех, кто мимолётно искал подтвержде-
ние, что всё идёт как должно. Он просто кивал 
— и этого было достаточно. Позже, когда свет в 
салоне приглушили, возникла тишина, которая 
бывает только ночью в самолёте — мягкая, вяз-
кая, глубокая. И в этой тишине начались первые 
настоящие разговоры. Не о воде, не о батареях, 
не о маршруте. А о жизни. Женщина из Оша при-
зналась соседке: «Я всю жизнь боялась перемен. 
Но сейчас я боюсь только того, что не попро-
бую». Мужчина из Риги тихо сказал: «Я развёлся 
два года назад. Я думал, что жизнь закончи-
лась. А теперь впервые чувствую, что она может 
начаться». Молодой программист из Тель-Авива 
поделился: «Я никогда не думал, что решусь на 
такое. Я просто хотел тишины». Иногда они про-
сто молчали вместе — и это молчание говорило 
больше слов. За ужином кто-то пошутил, и 
напряжение растворилось. Появились улыбки. 
Смех. Живое. Настоящее. Но ближе к ночи, когда 
салон погрузился в полудрёму, в окне открылась 
темнота, а под ними летел чёрный океан, у мно-
гих внутри возникла странная мысль: «А что ес-
ли… мы уже никогда не будем прежними?» Это не 
был страх. Это было ощущение важности момента. 
Полёт превращался в мост — между старой жизнью 
и новой. Между известным и неизвестным. Между 
собой «прежним» и собой «будущим». Когда само-
лёт начал снижаться, кто-то шёпотом сказал: 
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«Так вот она, точка перехода». И никто не воз-
разил. Потому что все знали — дальше будет не 
просто приключение. Дальше будет встреча с са-
мим собой. И остров уже ждал их. 
 

ГЛАВА 36 

Пока самолёт с экспедицией был в воздухе, 
основной чат не замолчал. Люди, оставшиеся в 
городах, продолжали обсуждать новости, кто-то 
делился эмоциями, кто-то переживал за участни-
ков, кто-то просто писал: «Как будто жду рож-
дения чего-то большого». Но в этой спокойной 
волне общения начала зреть новая напряжённость 
— та самая, которая появляется не из внешнего 
события, а из внутреннего накопленного беспо-
койства. Всё началось с простого вопроса, ко-
торый один участник бросил почти случайно: «А 
вот скажите… если экспедиция найдёт что-то 
опасное или поймёт, что остров хуже, чем мы 
думали — что тогда? Мы будем ждать их? Или 
примем решение без них?» Вопрос был невинный — 
но он попал в чувствительное место. Сразу не-
сколько человек ответили: «Конечно, будем 
ждать, как иначе?» Другие — более прагматичные 
— сказали: «А если ждать нельзя? Вдруг нужно 
действовать?» Появилось первое напряжение. По-
том кто-то добавил: «А вообще… почему именно 
эти 22 человека поехали? Ведь в чате больше 
сотни активных. Почему они решают будущее за 
всех?» Эта фраза стала спичкой. Тут же в чат 
прилетело: «Так они же прошли отбор!» — «Но 
отбор субъективен, его делает комиссия!» — «Ты 
что, хочешь сказать, что они не заслужили?» — 
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«Я хочу сказать, что решения должны быть кол-
лективными, а не только их!» Психолог попробо-
вал успокоить: «Экспедиция — это не власть. 
Это исследователи». Но это не помогло — спор 
уже набирал обороты. Один из участников, кото-
рый давно молчал, вдруг написал резкую репли-
ку: «Если они там что-то увидят и решат, что 
“лучше без нас” — что тогда? Они уже группа. 
Они уже встречаются. А мы кто? Зрители?» В ча-
те стало ощутимо холоднее. Люди начали чув-
ствовать, что возникла новая тень — страх быть 
оставленными. Страх, который никто вслух не 
называл, но многие ощущали: экспедиция уже 
стала чем-то особенным. Они — уже шагнули ту-
да, куда остальные не могут. Один человек 
написал: «Мы же создаём общину, а получается, 
что одни — впереди, другие — в ожидании». В 
этот момент разгорелся спор о равенстве: «У 
нас должна быть демократия!» «Её и так никто 
не отменял!» «Тогда почему они поехали первы-
ми?» «Потому что они готовы!» «А мы что, ху-
же?!» Напряжение росло. Люди начали обвинять 
даже не экспедицию, а друг друга: «Ты просто 
завидуешь!» — «Нет, я переживаю!» — «Ты хочешь 
властвовать!» — «А ты хочешь быть ведомым!» 
Модератор вмешался, но было поздно — спор уже 
вышел за рамки темы и стал личностным. Именно 
такой спор мог бы разрушить любое сообщество, 
если его вовремя не остановить. 

И тогда один старый участник — тихий, 
всегда вежливый, редко вступающий в дискуссии 
— написал длинное, спокойное сообщение: «Вы 
боитесь не экспедиции. Вы боитесь остаться за 
бортом. Это нормальное человеческое чувство. 
Так же, как дети боятся, что родители забудут 
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их в магазине. Но мы — не дети. И экспедиция — 
не родители. Они идут туда ради всех нас. А мы 
здесь — чтобы держать тыл и поддерживать их. 
Не делите себя на “они” и “мы”. Если так 
начнём — остров будет обречён ещё до того, как 
мы ступим на него». Чат замолчал. Люди читали 
эти слова — и, как это часто бывает, увидели в 
них собственные эмоции. Он продолжил: «Никакое 
сообщество не живёт без трещин. Но важно, что-
бы трещины были не глубокими, а временными. 
Дайте экспедиции пройти свой путь. И давайте 
честно — вы бы и сами поехали, если бы смогли. 
Это не разделение. Это этап». Тишина длилась 
почти минуту — а для чата минута тишины всегда 
громче любой ссоры. Потом кто-то написал: «Из-
вини, я перегнул». Потом другой: «И я тоже. 
Нервы». Потом третий: «Мы просто волнуемся». 
Напряжение растворилось. И чат снова стал тёп-
лым. Но теперь люди знали: даже в мечте есть 
место человеческим страхам. И именно умение их 
проживать — делает общину настоящей. 
 

ГЛАВА 37 

После примирения атмосфера в чате снова 
стала ровной, но буквально через пару часов 
возник вопрос, который давно витал в воздухе, 
но никто не решался озвучить его первым. Один 
из участников написал: «Мы говорим о свободе, 
о доверии, о честности… но что будет, если че-
ловек уже на острове нарушит Кодекс? Или, не 
дай Бог, совершит что-то серьёзное? Преступле-
ние. Как мы это решим?» Вопрос прозвучал сразу 
громко, даже без эмоций. Он был настолько пря-
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мым, что никто не смог его проигнорировать. 
Модератор попробовал развернуть тему мягко: 
«Имеешь в виду конфликт?» Но участник ответил: 
«Нет. Я имею в виду серьёзные вещи. Кражи. 
Насилие. Манипуляции. Ложь. Угроза другим. Мы 
не дети. Такое возможно в любом обществе. И на 
острове тем более». Чат замолчал. Эта тема бы-
ла неизбежной — и одновременно слишком опас-
ной, чтобы говорить о ней без подготовки. Пер-
вым высказался тот, кто обычно говорил мягко: 
«Если ничего не делать — будет анархия. Один 
человек почувствует безнаказанность — и всё 
рухнет. Доверие исчезнет. Мы станем не общи-
ной, а толпой». На это ответили другие: «Но 
если давать наказания… кто будет решать? Кто 
судья? Кто имеет право наказывать? Мы же не 
государство». Психолог вмешался: «Ни крайность 
не подходит. Нельзя оставлять нарушения без 
реакции. И нельзя превращать общину в судили-
ще, где каждый будет бояться слова». Люди 
начали писать один за другим. Один сказал: 
«Если будет преступление, значит нужна поли-
ция. Но мы не хотим “полицию”». Другой: «Но 
без структуры мы развалим всё». Третий: «Мы же 
не можем просто выгонять людей обратно. Это не 
школа. И не офис». Возникло ощущение настоящей 
тяжести. Чат понял: это не просто тема — это 
фундамент будущей жизни. Модератор написал: 
«Мы создаём новый мир. Но мир не может жить 
без ответственности. Жить без наказания — зна-
чит дать право разрушать. Но если наказание 
будет путём мести — община станет тюрьмой». 

В этот момент парень из Шымкента написал 
фразу, которая стала линией обсуждения: «Нака-
зание — это не обида. Наказание — это механизм 
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защиты». Это перевернуло обсуждение. Все по-
чувствовали: речь не о том, чтобы карать. Речь 
о том, чтобы защищать общину от разрушителей. 
Врач добавил: «Представьте, если человек укра-
дёт медикаменты. Или сломает оборудование. Или 
причинит вред другому. Если не будет действия 
— страх разрушит общину. Если будет жесткое 
наказание — страх тоже разрушит общину». Тогда 
один из самых мудрых участников написал про-
стое предложение: «Должна быть система. Чёт-
кая. Понятная. Не суд, не тюрьма, не линчева-
ние — система». Люди начали предлагать вариан-
ты. И постепенно мысль становилась ясной: 
нарушение должно рассматриваться Советом Се-
мёрки, как высшей структурой внутреннего ба-
ланса. Неосознанная ошибка — разговор. Мелкое 
нарушение — предупреждение и работа над ис-
правлением. Серьёзное нарушение — временная 
изоляция от общины, психологическая работа, 
восстановление связи. Тяжёлое преступление — 
выдворение с острова и передача в руки внешне-
го закона той страны, под которой находится 
территория. Решение принимается не эмоциями, 
не толпой, не криком — а системой, протоколом, 
обсуждением, голосованием семи. И никто не мо-
жет быть наказан без доказательств, без обсуж-
дения, без права слова. Психолог написал: 
«Важно понимать: наказание — это крайняя мера. 
Главное — предотвращение. Продуманная структу-
ра. Еженедельные собрания. Разбор конфликтов. 
Поддержка тех, кто на грани. Преступление — 
это всегда вершина айсберга, а айсберг мы мо-
жем увидеть заранее». Тогда в чате наступила 
очень взрослая тишина — та, что бывает, когда 
люди понимают: они сейчас принимают решение, 
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которое определит судьбу будущего мира. Моде-
ратор подвёл итог: «Мы не хотим хаоса. И не 
хотим страха. Мы выбираем ответственность и 
справедливость. Human Sanctum не место безна-
казанности. Но и не место жестокости. Мы со-
здаём систему, в которой человек защищён — и 
община тоже». Люди начали писать «Согласен», 
«Грамотно», «Так и должно быть». И впервые эта 
тема не разделила людей. Наоборот — она дала 
им уверенность. Потому что теперь они знали: 
даже если кто-то оступится — община не рухнет. 
Она выдержит. И именно это давало ощущение 
настоящей зрелости. 
 

ГЛАВА 38 

После обсуждения системы наказаний чат на 
какое-то время затих, но тишина была недолго. 
Один из участников написал вопрос, который 
словно распахнул дверь в тему, от которой мно-
гие старательно уходили: «А что делать, если 
кто-то захочет попасть в Совет Семёрки не ради 
ответственности, а ради власти? Ради статуса? 
Ради чувства значимости?» Это сообщение повис-
ло в чате мгновенно. Все понимали, что вопрос 
не праздный — в любой группе есть те, кто тя-
нется к роли лидера. Иногда — из мудрости. 
Иногда — из боли. И иногда — из травмы. И 
именно от таких вещей рушатся общины. Кто-то 
ответил: «Да мы и так видим, что некоторые уже 
намекают, что были бы “неплохими кандидата-
ми”». Другой написал: «И что? Это нормально. 
Может, они правда хотят помогать». Но в этой 
теме не было простой правды. Один участник — 
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тихий, внимательный, психологически тонкий — 
написал: «Проблема не в том, что люди хотят 
быть в совете. Проблема в причинах, по которым 
они этого хотят». И чат оживился. Он продол-
жил: «Есть два типа лидеров. Одни хотят вла-
сти, потому что им нужен контроль. Потому что 
они всю жизнь чувствовали себя маленькими, не-
замеченными, недооценёнными. Получив полномо-
чия, они не становятся сильнее — они становят-
ся опаснее. Другие хотят служить. Они не стре-
мятся быть сверху. Они стремятся удержать рав-
новесие. И именно таких нужно выбирать». Эта 
мысль зацепила многих. Появились вопросы: «А 
как отличить одних от других?» «А если человек 
кажется правильным, но внутри всё наоборот?» 
«А если он сам не знает о своих мотивах?» Пси-
холог вмешался: «Есть один критерий. Настоящий 
лидер не хочет власти. Он хочет ответственно-
сти. Если человек стремится к роли, рвётся, 
рекламирует себя, пишет, почему именно он дол-
жен быть в совете — это тревожный сигнал». 
Кто-то добавил: «Да, но если человек адекват-
ный, зрелый, понимающий — он может и не подать 
заявку. А мы его упустим». На это ответил дру-
гой: «Настоящий лидер не подаёт заявку. Его 
зовут». Наступила пауза — тяжёлая, как понима-
ние важной истины. Тогда модератор написал: 
«Совет Семёрки — не место для амбиций. Это ме-
сто для самых спокойных, самых уравновешенных, 
тех, кто может держать баланс. И лучшая защита 
от неправильных людей в Совете — прозрачное 
голосование и реальные критерии». Люди начали 
писать предложения. Первое: «В кандидатах не 
может быть тех, кто сам выдвинул себя». Вто-
рое: «В совет могут попасть только те, кого 
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предложили другие — минимум пять человек». 
Третье: «Каждый кандидат проходит беседу с 
психологом — не на знание, а на зрелость». 
Четвёртое: «Любой участник может наложить ве-
то, если имеет доказательство опасного поведе-
ния кандидата в прошлом». Пятое: «Срок член-
ства ограничен — не более четырёх месяцев. По-
том переизбрание». Шестое: «Член совета может 
быть снят голосованием участников, если начнёт 
злоупотреблять полномочиями». И тогда кто-то 
написал: «А что если человек рвётся в Совет, 
но его не выбрали? Он может озлобиться. Может 
разрушать». Это был самый неприятный вопрос — 
но честный. Психолог ответил спокойно, как хи-
рург, который знает, что правда лучше любой 
анестезии: «Если человек, не получив место, 
становится опасным — значит, что место ему 
нельзя было доверить в принципе. Такой человек 
не выдерживает фрустрации. А тот, кто не вы-
держивает отказ, не может защищать общину». В 
чате наступило одно из самых глубоких понима-
ний за всё время: доступ к власти — это испы-
тание. И лучший тест — отказ. Если человек 
принимает отказ спокойно — значит, он зрелый. 
Если человек начинает злиться, сеять хаос, ма-
нипулировать — значит, его нужно держать по-
дальше от рычагов. Модератор подвёл итог: «Со-
вет Семёрки — не лестница вверх. Это место, 
где человек несёт груз. И его должны выбирать 
те, кто видит в нём не амбицию, а спокой-
ствие». Люди начали писать «Да», «Так и должно 
быть», «Вот это правильно». И в этот момент 
община впервые почувствовала, что у неё появ-
ляется ещё один ключевой принцип: власть не 
должна быть наградой. Она должна быть обязан-
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ностью. И только тот, кто не стремится к ней — 
достоин её. 
 

ГЛАВА 39 

Лодка медленно приближалась к берегу, и 
чем ближе она была к суше, тем сильнее внутри 
каждого участника что-то сжималось — не страх, 
не радость, а ощущение, что они пересекают ли-
нию, за которой начнётся совершенно другая 
жизнь. Сквозь утренний туман проступала зелё-
ная линия деревьев, плывущая, будто живой ми-
раж. Ветер качал лодку, и каждый вздох океана 
поднимал её и опускал, как будто сама природа 
спрашивала их: «Вы уверены?» Мотор заглох. 
Осталась только тишина моря — глубокая, гу-
стая, оглушающая. Лодка замерла у мелководья. 
И в этот момент никто не двигался. Они смотре-
ли на берег, как смотрят на что-то священное, 
то, что слишком долго было мечтой, чтобы ве-
рить в реальность. Затем капитан — местный 
мужчина, суровый, с загорелым лицом — сказал 
коротко: «Дальше пешком». 

И эти слова стали первым ударом сердца 
нового пути. Первый человек спрыгнул в воду. 
Вода оказалась тёплой, мягкой, обволакивающей. 
Он сделал два шага — тяжёлых, медленных, как 
будто каждый шаг разрывал невидимую связь с 
прошлой жизнью. За ним спустились остальные. 
Мужчины, женщины, молодые, взрослые. По очере-
ди. Без слов. Только дыхание. Только шаги. 
Только шорох воды. И вот, наконец, первый 
участник ступил на песок. Стопа утонула на 
полсантиметра в мягкой, тёплой земле. Он по-
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смотрел вниз — и в этот момент у него внутри 
что-то сломалось. Он еле слышно сказал: «Мы 
здесь». Эти два слова эхом прошли по группе. 
«Мы здесь». И в этот момент остальные начали 
подниматься на берег — как будто не шли, а 
возвращались туда, где уже когда-то были. 
Осмотр был почти беззвучным. Они смотрели на 
песок — чистый, светлый, крупный. На деревья — 
высокие, зелёные, тянущиеся вверх, как будто 
хранящие тайну. На воздух — густой, с запахом 
соли, травы и чего-то неуловимо нового. На 
небо — яркое, глубокое, почти слишком синее. И 
у каждого в груди появилось ощущение, что ме-
сто живое. Что оно смотрит в ответ. Фотограф 
первым поднял дрон. Дрон взлетел, тихо загу-
дел, и на экране планшета появилась панорама 
острова: пляж тянулся дугой, за ним — плотный 
лес, а дальше — холмы, покрытые густой зеле-
нью. За холмами угадывались тёмные массивы 
камней, возможно — старые вулканические поро-
ды. Всё выглядело диким, необработанным, чи-
стым, как пустой лист бумаги. Люди ходили по 
берегу тихо, словно боялись нарушить хрупкое 
равновесие. Кто-то присел и взял горсть песка. 
Кто-то посмотрел на океан, который теперь 
остался за спиной. Кто-то закрыл глаза и про-
сто слушал ветер. Психолог тихо сказал: «За-
помните этот момент. Это первое, что вы увиди-
те в новой жизни». И никто не возразил. Лес 
встречал их шорохом листьев, лёгким скрипом 
ветвей, мягким движением ветра. Казалось, что 
всё вокруг — наблюдало. Принимало. Прислушива-
лось. Один из участников вдруг сказал: «Стран-
но… будто я вернулся домой». Другой улыбнулся: 
«Хотя мы здесь впервые». И третий добавил: 
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«Может, дом — это не место. А состояние». Ни-
кто не спорил. Они стояли на берегу, рядом, 
двадцать два человека, и впервые за долгое 
время никто не чувствовал себя чужим. Их ждала 
разведка. Осмотр. Работа. Ответственность. Но 
сейчас — был момент покоя. Момент встречи. Мо-
мент истины. И остров медленно, осторожно рас-
пахивал перед ними свой первый, лёгкий, тёплый 
вздох. 
 

ГЛАВА 40 

После короткого, почти церемониального 
момента тишины на берегу, группа наконец дви-
нулась вперёд. Остров ждал, и они это чувство-
вали — как будто сама земля приглашала их, но 
без навязанной дружелюбности: не как хозяин, а 
как равный. Первые шаги по тропе были осторож-
ными. Лес начинался сразу за линией пляжа, и 
стоило участникам сделать несколько шагов, как 
воздух изменился. Он стал влажнее, гуще, 
наполненным запахами земли, коры, солнца, про-
гретых листьев. Звуки океана остались позади, 
уступив место шелесту листвы и тихому трещанию 
веток. Никто не говорил — каждый слушал. И 
слушать было что. Под ногами мягко пружинил 
слой сухих листьев, сверху доносился крик 
птиц, таких, которые никто из них раньше не 
слышал. Фотограф тихо нажимал на камеру, фик-
сируя каждое дерево, каждый изгиб тропы, каж-
дый луч света, пробивающийся через крону. Био-
лог наклонился к необычному кусту с мелкими 
красными ягодами и сразу сказал: «Не трогаем. 
Пока ничего не знаем». Инженер изучал деревья, 
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оценивая их для строительства: одни слишком 
мягкие, другие — удивительно крепкие, плотные, 
с ровным стволом, будто созданные для опор. 
Лес становился гуще. Свет перестал падать пря-
мыми лучами — здесь было полутёмно, холоднее, 
чем на пляже. И этот контраст впервые вызвал у 
людей внутреннее напряжение. Кто-то сказал: 
«Странно… я как будто чувствую, что мы слишком 
глубоко идём». Другой ответил: «Мы же развед-
ка. Надо смотреть, что есть дальше». Но в го-
лосах уже звучала новая эмоция — осторожность. 
Через пятнадцать минут пути они услышали звук 
воды. Биолог вскинул голову первым: «Ручей». И 
это было как подарок. Группа ускорила шаг. Че-
рез заросли, через небольшую ложбину — и вот 
он, узкий, чистый ручей, бегущий между камня-
ми. Вода была прозрачной, как стекло. Врач до-
стал тестер, погрузил полоску в поток и выдох-
нул: «Чистая. Практически идеальная». Люди 
начали улыбаться. Это было первым настоящим 
подтверждением, что остров пригоден для жизни. 
Они наполнили бутылки, умылись, кто-то даже 
присел на корточки и подержал руки в воде, 
словно пытаясь почувствовать суть места ладо-
нями. 

Дальше они наткнулись на поляну — откры-
тую, солнечную, окружённую деревьями. Здесь 
трава была мягкой, густой, словно специально 
приглаженной. Это место сразу понравилось 
всем. Кто-то сказал: «Вот здесь можно ставить 
первые палатки, когда вернёмся». Другой: «Иде-
ально для центра общины». Но не успели они по-
радоваться, как возник первый спор. Логист 
сказал: «Слишком близко к воде. В сезон дождей 
может затопить». Инженер возразил: «Зато до-
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ступность воды. Это преимущество». Биолог до-
бавил: «Близость воды — это и насекомые, и жи-
вотные». Врач сказал: «И инфекции». Начались 
обсуждения. Мирные, но плотные. Один из участ-
ников попытался взять инициативу: «Давайте го-
лосовать». Другой сразу его оборвал: «Ещё 
слишком рано. Мы ничего не видели, кроме этой 
поляны». И впервые за всё время в воздухе по-
висла тень — маленькая, как первая трещина в 
стекле. Модератор сказал: «Мы не принимаем ре-
шений сегодня. Мы только смотрим». И эта фраза 
всех успокоила. Они продолжили путь. Лес стал 
меняться — деревья стали толще, запахи — силь-
нее, тени — глубже. Появились следы животных — 
крупные, чёткие. Биолог наклонился, потрогал, 
сказал: «Похоже на оленя или местного копытно-
го. Безопасно». Но потом увидел другие следы — 
более глубокие, массивные. И его голос стал 
серьёзным: «А вот это… крупный хищник. Не се-
годня, но был недавно». Люди переглянулись. 
Никакой паники — но напряжение появилось. Один 
из участников спросил: «Насколько опасно?» 
Биолог ответил честно: «Не знаю. Нужно изу-
чать». И эта фраза впервые дала понять: остров 
прекрасен, но остров — дикий. Они прошли ещё 
немного вглубь. Когда солнце начало клониться, 
они вернулись на пляж через другой путь. Пляж 
встретил их теплом, светом и ощущением без-
опасности. И многие поняли: берег — это дом. 
Лес — это задача. Океан — это путь. А остров — 
это вызов. Настоящий. И совершенно реальный. 
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ГЛАВА 41 

Когда солнце опустилось за горизонт, и 
тени стали длинными, группа вернулась к бере-
гу. Песок ещё хранил дневное тепло, но воздух 
уже начинал остывать. Это был первый вечер на 
острове — тот самый момент, когда человек по-
нимает, что между ним и миром, который он знал 
всю жизнь, теперь целый океан. Они разожгли 
костёр — аккуратно, соблюдая все меры безопас-
ности, словно делали ритуал. Пламя поднялось 
медленно, послушно, словно тоже изучало новых 
гостей. Огонь стал центром круга, вокруг кото-
рого расставили рюкзаки, сложили снаряжение, 
приготовили еду. И только когда всё было гото-
во, наступила та самая тишина, в которой начи-
нается правда. Люди сидели рядом, плечом к 
плечу, но каждый в этот момент был немного 
один. Усталость от дороги, первые впечатления, 
первые внутренние встряски — всё это смешива-
лось внутри, создавая состояние, которое слож-
но назвать словами. Психолог сказал: «Сегодня 
никто не обязан говорить. Но если кто-то хочет 
— круг открыт». И сначала все молчали. Лишь 
трещал огонь, где-то вдалеке перекликались 
ночные птицы, а волны тихо катились по песку. 
Потом один из самых старших участников выдох-
нул и сказал: «Знаете… я думал, что буду чув-
ствовать себя героем. Или смельчаком. А чув-
ствую себя… маленьким. Как будто я стою перед 
огромной дверью, и не знаю, хочу ли её откры-
вать». Люди заулыбались, но не смеясь, а узна-
вая себя. Женщина из Оша сказала: «Я сегодня 
шла в лес, и вдруг почувствовала, что мы тут — 
как дети, которых привели в новую школу. Всё 
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интересно, но и страшно». Молодой айтишник ти-
хо добавил: «Мне казалось, что я смогу быть 
уверен. Что я всё просчитал. Что у меня план. 
А когда мы нашли тот след хищника… я впервые 
понял, что считать-то можно всё, кроме жизни». 
Это вызвало лёгкое напряжение — но никто не 
паниковал. Они просто услышали правду. Фото-
граф сказал: «А я… не ожидал, что остров будет 
таким живым. Я думал о красоте. А теперь думаю 
о том, что мы здесь гости». 

Потом наступила пауза. И неожиданно один 
из самых сдержанных мужчин сказал: «Можно 
честно? У меня весь день было ощущение, что я 
делаю что-то неправильно. Что должен был 
остаться дома. Что всё это — ошибка». Люди 
притихли. Но он продолжил: «А сейчас, глядя на 
вас, на огонь, на этот берег… думаю, что, мо-
жет, это — самое правильное, что я делал». 
Слова прозвучали так, будто их думал каждый, 
но сказать решился только он. И после этого 
признания люди начали говорить свободнее. Один 
сказал, что боится подвести группу. Другой — 
что боится себя нового. Третий — что боится не 
туда повернуть. Четвёртая — что боится, что её 
дома будут ждать меньше, чем ей казалось. И 
впервые это было не слабостью. Это было очище-
нием. Лес рядом шумел ровно, спокойно. То ли 
поддерживая, то ли просто живя своим ритмом. 
Над костром летели искры в ночное небо, и каж-
дый чувствовал, что с этими искрами поднимает-
ся и часть его старых страхов. Врач сказал: 
«Страх — это нормально. Самое страшное — быть 
без страха. Значит, не понимаешь, что дела-
ешь». Все согласились. Позже, когда люди нача-
ли расходиться к палаткам, один из участников 
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задержался у костра. Он смотрел на пламя дол-
го, будто пытался понять что-то очень важное. 
Психолог подошёл и спросил: «О чём думаешь?» 
Тот ответил тихо: «О том, что сегодня… впервые 
за много лет я чувствую себя не бегущим от 
жизни, а идущим к ней». Психолог кивнул. И 
сказал: «Тогда эта ночь уже стала входом в но-
вую». Огонь потрескивал, ночь была густой, как 
океан. И остров, казалось, дышал рядом — спо-
койно, уверенно, принимающе. Первая ночь про-
шла в тишине, но это была не боязнь. Это была 
ночь, когда люди наконец позволили себе быть 
настоящими. 
 

ГЛАВА 42 

Пока экспедиция провела первую ночь на 
острове, чат дома не спал. Каждый ждал ново-
стей, смотрел на фотографии, слушал короткие 
голосовые, где слышно дыхание океана и шорох 
ветра. Но чем больше эмоций люди получали, тем 
сильнее внутри нарастало ощущение, которое 
трудно было назвать одним словом — смесь вол-
нения, ревности, тревоги и того самого чув-
ства, которое всегда появляется у тех, кто 
ждёт, пока другие идут первым эшелоном. И 
именно в такой атмосфере в чате родилась новая 
волна вопросов — сложных, беспокойных, обнажа-
ющих то, что обычно скрывается. 

Всё началось с реплики одного участника: 
«А что, если экспедиция найдёт на острове рис-
ки, которые они решат не озвучивать, чтобы не 
вызвать панику?» Эта мысль была брошена почти 
случайно, но она ударила по невидимой струне. 
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Сразу кто-то написал: «Ты думаешь, они нас бу-
дут обманывать?» Другой — уже раздражённо: «Не 
начинай! Это наши ребята!» Но третий — более 
честно — добавил: «А вдруг не специально? А 
вдруг они не захотят казаться слабыми? Или нам 
покажется, что они скрывают, даже если не 
скрывают?» 

И чат снова начал нагреваться. Появилось 
первое возражение: «Мы их не видим. Мы не зна-
ем, что там. Они могут фильтровать информа-
цию». Тут же — контрвозражение: «Они нам от-
правляют всё, что видят! Мы же сами просили не 
грузить нас тревогами!» Потом — ещё возраже-
ние: «Но они — люди. Легко не заметить, что ты 
что-то не рассказываешь или недооцениваешь». И 
следом — закрытие возражения: «Поэтому у нас и 
есть правило голосовой фиксации. Каждый вечер 
— общий отчёт экспедиции в круг. Открытый, 
прозрачный. Мы это ввели не просто так». 

Казалось бы, всё успокоилось — но нет. 
Через десять минут другой участник написал: «А 
что, если кто-то из экспедиции решит, что 
именно он понимает всё лучше всех и начнёт 
принимать решения сам?» Это был тонкий страх — 
что лидер появится не там, где надо. 

Появилось возражение: «Да они там работа-
ют как команда!» Но другое мнение — неприят-
ное, но честное — прозвучало: «Команда ломает-
ся быстрее, чем кажется. Особенно когда появ-
ляется власть ситуации. Они — там. Мы — здесь. 
Это даёт им влияние». Чат снова начал нака-
ляться, и тогда один из мудрых участников 
написал: «Остановитесь. Мы сейчас создаём про-
блему, которой нет. Но если вы видите риск — 
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это не повод обвинять экспедицию. Это повод 
создать инструмент». И тут же появился кон-
структив: «Давайте введём правило двойного 
контроля: любые выводы экспедиции передаются в 
Совет Семёрки и ещё одному независимому специ-
алисту из чата. Пусть будет два взгляда». 

Другой предложил: «И давайте договоримся: 
экспедиция сообщает не только хорошие новости, 
но и плохие. Это правило честности. Оно защи-
щает и их тоже». Третий добавил: «И ещё: любые 
эмоции, страхи и сомнения — не скрываются. 
Есть Круг Доверия. Мы не строим мир молчания». 

В чате снова стало спокойно. На пару ми-
нут. Потом появилась новая тема, ещё более 
тонкая: «Когда экспедиция вернётся… им дадут 
больше веса? Они же там будут “героями”. Как с 
этим быть?» И снова — возражение: «Да вы что! 
Они наши!» И снова — честное замечание: «Люди 
так устроены. Кто видел — тот чувствует, что 
знает больше. Кто не видел — чувствует, что 
знает меньше. Это может стать проблемой». И 
снова — закрытие: «Тогда решим заранее: член-
ство в экспедиции не даёт никаких привилегий. 
Ни власти. Ни статуса. Только опыт». 

Люди начали писать «Да», «Поддерживаю», 
«Так правильно». И чат постепенно выровнялся. 
Но за всем этим чувствовалась истина, которую 
заметил только один участник — старый мудрый 
мужчина из Самарканда. Он написал: 

«Мы думаем, что спорим об экспедиции. Но 
мы говорим о себе. Мы боимся быть забытыми. 
Боимся быть лишними. Каждый спор — это не про 
остров. Это про нас». И чат замолчал. Потому 
что это было в самую точку. И только психолог 
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тихо добавил: «Это нормально. Община — это ра-
бота над собой. Каждый спор — тренировка перед 
будущим». И чат снова стал живым, спокойным, 
честным. 
 

ГЛАВА 43 

За несколько дней экспедиция успела прой-
ти больше, чем сама ожидала. Они переходили от 
пляжей к холмам, от густого леса к открытым 
полянам, поднимались на невысокие возвышенно-
сти, откуда открывался длинный, широкий вид на 
побережье, и каждый раз что-то внутри них 
удивлялось: остров не скрывал своих черт, он 
показывал их спокойно, уверенно, будто говоря: 
«Я не рай, но я честен». На третий день стало 
ясно: основные параметры острова — не просто 
хорошие, а удивительно гармоничные для авто-
номной общины. Вода — чистая. Несколько источ-
ников — стабильные, с постоянным уровнем. Один 
родник — слабый, но пригодный. Крупных рек 
нет, но их и не требовалось. Лес — разнообраз-
ный: есть деревья мягкие, быстро растущие, 
подходящие для лёгких конструкций, есть плот-
ные — под долговременные балки и опоры. Почва 
— не идеальная, но живая. Местами тяжёлая, ме-
стами слишком песчаная — но в целом пригодная 
для выращивания культурных растений с неболь-
шими корректировками. Биолог даже сказал: «Тут 
и сейчас можно посадить несколько видов— и 
взойдёт». Фауна — умеренная. Да, найдено не-
сколько следов крупных животных, но без при-
знаков агрессии. Несколько стай птиц — часть 
редких, часть вполне обычных. Никаких ядовитых 
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змей, никаких опасных насекомых, кроме пары 
видов, которые легко контролировать. Океан — 
спокойный. Глубины рядом с берегом — предска-
зуемые. Волны — умеренные. Рыба есть. И много. 
Один из участников сказал: «Даже если бы у нас 
были одни сети — мы бы уже жили». Погода — 
стабильная. Да, возможны дожди, да, бывают 
ветра — но ничего экстремального. Никаких ура-
ганных зон. Никаких вулканов. Почва теплая. 
Воздух чистый. Туман — только по утрам, лёг-
кий, быстро рассекающийся. И чем больше они 
собирали данных, тем больше чувствовали: ост-
ров не идеален — но идеальность была бы ложью. 
Несколько минусов всё же появились. В одном 
районе почва оказалась слишком каменистой. В 
другом — влажность выше нормы. В одной части 
леса слишком густые заросли, в другой — немно-
го не хватало тени. Одно место оказалось слиш-
ком открытым ветру. Вода одного ручья оказа-
лась чуть выше по минерализации, чем ожидали. 
Но когда всё сложили вместе — минусы оказались 
настолько мелкими, что экспедиция только улы-
балась. Намного хуже было бы, если бы остров 
был «слишком хорош». Тогда у всех появилась бы 
тревога: подвох, скрытые опасности, иллюзия. А 
здесь всё было честно. Природно. Реально. Сба-
лансировано. Врач сказал: «Я ожидал грибков, 
токсинов, каких-то паразитов. Но здесь — чи-
сто. Настолько чисто, что я удивлён». Инженер 
отметил: «Земля реально может держать нагруз-
ку. Здесь можно строить, и не придётся бороть-
ся с почвой каждый день». Биолог сказал: «Если 
выбирать место на планете, где начать заново — 
то я бы выбрал такое». К концу третьего дня 
они стояли на высокой точке, откуда открывался 
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вид на океан, и каждый чувствовал одно и то 
же: этот остров — шанс. Не идеальный. Не гото-
вый. Но настоящий. Тот, который можно преобра-
зить руками, сердцем, трудом, жизнью. Тот, где 
можно ошибаться, учиться, жить. Тот, который 
не обещает чудес — но даёт возможность их со-
здать самим. На четвёртый вечер они собрались 
у костра. И когда все посмотрели друг на друга 
— было понятно: решение принято. Один из 
участников сказал то, что думали все: «Это ме-
сто… оно как мы. Не идеальное. Но полноценное. 
И здесь можно жить». Другой добавил: «И стро-
ить». Третий — «И начинать заново». Они уже 
знали: доклад в чат будет положительным. И 
впервые за весь путь они не сомневались ни на 
секунду. Остров принял их — и они приняли ост-
ров. 
 

ГЛАВА 44 

Когда экспедиция собрала все данные и 
провела последние замеры, в воздухе повисло 
новое чувство — не тревога и не усталость, а 
та самая тихая уверенность, которая приходит 
только после честной работы. Они сидели вече-
ром у костра, слушая океан, и обсуждали, как 
лучше передать сообществу всё, что узнали за 
эти дни. Это был не просто доклад — это было 
решение о будущем. И экспедиция понимала: каж-
дая фраза, каждое слово может стать тем самым 
импульсом, который повернёт сотни людей в одну 
или другую сторону. Один из участников сказал: 
«Если мы скажем, что всё идеально — нам просто 
не поверят». Другой добавил: «И не нужно идеа-
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лизировать. Это живое место, настоящее. В этом 
его сила». Фотограф предложил: «Нужно показать 
честно — минусы есть, но они мелкие и контро-
лируемые. Нужно показать, что остров — не 
сказка. А реальность». Биолог сказал: «Главное 
— передать масштаб. Самочувствие. Ощущение, 
что здесь можно жить. Не выживать — жить». 
Психолог добавил: «И не скрывать трудности. 
Иначе община подумает, что мы пытаемся зама-
нить. А нам нужна правда. Настоящая». Они 
начали готовить отчёт. Разложили фотографии, 
карты, образцы почвы, данные с тестеров. 
Айтишник открыл ноутбук и начал собирать всё в 
один документ. Они спорили о формулировках. 
Меняли слова. Убирали лишний пафос. Добавляли 
факты. Подчёркивали плюсы, но не прятали мину-
сы. И чем ближе был момент отправки отчёта, 
тем сильнее внутри них росло чувство, что это 
— исторический момент. Что от этого сообщения 
зависит судьба будущей общины. На пятый день 
утром они проснулись раньше рассвета. Собрали 
лагерь. Потушили костёр. Проверили, чтобы не 
оставить ни следа. И пошли к берегу. Море было 
спокойным. Лодка уже ждала — капитан стоял 
молча, словно понимая важность момента. Участ-
ники садились один за другим, и каждый, прежде 
чем подняться на борт, оглядывался на остров. 
Никто не говорил — слова были бы лишними. Ве-
тер тронул листья у кромки леса, и кто-то тихо 
сказал: «Как будто прощается». Другой ответил: 
«Нет. Как будто ждёт нас обратно». Когда лодка 
отошла от берега, у всех внутри появилось 
странное чувство: будто что-то важное осталось 
позади, но что-то ещё более важное — ждёт впе-
реди. Они смотрели, как остров медленно умень-
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шается, растворяется в тумане, и никто не мог 
избавиться от ощущения, что они оставляют там 
часть себя. Но никто не пожалел. Дорога домой 
была тихой. Люди не спали, но почти не разго-
варивали. Каждый думал о своём. О будущем. О 
том, что теперь уже невозможно жить так, как 
раньше. Они видели место, которое может стать 
новым домом. И это меняло всё. Когда лодка 
пришла к берегу материка и они ступили на при-
вычную землю, у всех было одно и то же чувство 
— они вернулись, но не домой. Дом теперь был 
там, на острове, который исчез за линией гори-
зонта. Уже в гостинице, ночью, они закончили 
отчёт. Проверили всё до запятой. Психолог про-
читал вслух последнюю строку: «Остров приго-
ден. Остров живой. Остров принимает. Мы под-
тверждаем: это место может стать основой Human 
Sanctum». Все тихо кивнули. Без аплодисментов. 
Без эмоций. Просто — с пониманием. В полночь 
они нажали «отправить». Отчёт ушёл в чат. И в 
этот момент экспедиция впервые почувствовала — 
их путь завершён. Но путь всей общины — только 
начинается. 
 

ГЛАВА 45 

Отчёт экспедиции пришёл в чат поздно но-
чью — ровно в тот момент, когда большинство 
участников уже приготовились ложиться спать. 
Но стоило появиться уведомлению, как в чате 
вспыхнули десятки огоньков. Люди начали откры-
вать документ один за другим, и через несколь-
ко минут чат превратился в пульсирующее про-
странство эмоций. Первые сообщения были корот-
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кими, как всплески света: «Смотрю», «Ого», «Не 
верится», «Ребята, это серьёзно?» Потом — ти-
шина. Та самая, цифровая, когда сотни людей 
читают одновременно. На протяжении почти два-
дцати минут в чате не появилось ни одного со-
общения. И именно эта тишина была громче любо-
го разговора. Когда сообщения наконец начали 
появляться, они были не просто эмоциональными 
— они были пропитаны шоком, вдохновением и 
страхом одновременно. «Это… лучше, чем я ожи-
дал.» «Честно? Я думал, что будут подвохи. Но 
их нет.» «Вода чистая. Почва живая. Экология… 
идеальная.» «Я не могу поверить, что мы нашли 
такое место на Земле.» Но затем появились и 
другие голоса — более осторожные, более рацио-
нальные: «Подождите, давайте не будем спе-
шить.» «Нам нужно изучить все данные ещё раз.» 
«Мы не можем принимать решение только на эмо-
циях.» И тут же — контраргументы, не менее 
сильные: «А что ещё изучать? Данные честные. 
Ничего не скрыто.» «Остров не рай. Но он 
настоящий. Этого достаточно.» «Вы понимаете… 
это шанс, которых не бывает дважды.» Возникли 
и новые страхи: «А что, если это временно? Ес-
ли климат изменится?» «А если через год там 
станет хуже?» «Мы не знаем всего!» На это один 
из участников ответил резко, но мудро: «Мы ни-
когда не узнаем “всего”. Ни о месте, ни о жиз-
ни. Но мы знаем достаточно, чтобы понять глав-
ное: это лучше, чем то, что нас ждёт здесь.» И 
чат снова вспыхнул. Один мужчина написал: «Мне 
52. Я думал, что уже поздно что-то менять. Но 
теперь понимаю: поздно — это когда ничего не 
меняешь.» Женщина из Алматы написала: «Я пла-
кала, когда читала про воду и лес. Не знаю по-
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чему. Может, потому что впервые увидела место, 
где можно наконец вздохнуть.» Молодой парень 
добавил: «Это шанс. Реальный. Один на милли-
он.» И тут прозвучал голос, который многие 
ждали — один из старейших в сообществе напи-
сал: «Остров — это возможность. Но решение — 
это ответственность. Мы должны понять: готовы 
ли мы? Не эмоционально. А по-настоящему.» И в 
этот момент чат словно замолчал снова, но 
внутри него уже кипело напряжение. Несколько 
человек написали: «Нам нужно голосование.» 
Другие поддержали: «Да. Но не сейчас. Нужно 
собраться с мыслями.» Кто-то предложил: «Да-
вайте дадим себе сутки. Прочитать. Переварить. 
Подумать.» Психолог написал: «Сейчас у всех 
эмоциональный всплеск. Это нормально. Но судь-
боносные решения принимают на трезвом внутрен-
нем дыхании.» Но один человек — тот, кто редко 
говорил — написал короткое сообщение, которое 
перевернуло атмосферу: «Ребята. Экспедиция 
увидела остров. Мы — нет. Но именно мы будем 
решать, жить ли нам там. И этот момент… исто-
рический.» И тут же появилось: «Голосование. 
Надо решиться.» «Да. Но правильно ли сейчас?» 
«А что даёт нам отсрочка? Ещё один день стра-
ха?» «Нет. Ещё один день зрелости.» «Мы гото-
вы?» На мгновение чат стал похож на сердцебие-
ние — с перебоями, паузами, ускорениями. И то-
гда модератор написал: «Хорошо. Дадим сутки. 
Завтра вечером состоится официальное голосова-
ние: “Переезжаем ли мы на остров?” Каждый го-
лос будет равным. Каждый ответ — судьбонос-
ным.» И в этот момент чат словно затаил дыха-
ние. Люди начали выходить. Кто-то написал: «Не 
смогу уснуть.» Кто-то: «Надо подумать.» Кто-
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то: «Я уже знаю ответ.» Но у всех внутри было 
одно и то же чувство — завтрашний день станет 
точкой, после которой жизнь разделится на «до» 
и «после». И никто уже не мог от этого уйти. 
 

ГЛАВА 46 

Весь следующий день чат жил как организм, 
который готовится к чему-то настолько важному, 
что даже воздух стал другим. Люди писали мень-
ше, чем обычно. Некоторые почти молчали, читая 
только чужие сообщения. Кто-то делился страха-
ми, кто-то — надеждами. Но самое главное — все 
понимали: сегодня вечером каждый нажмёт одну 
кнопку. «ДА» или «НЕТ». И от этого выбора не 
уйти. Споры в этот день были спокойнее, но 
глубже. Один участник написал: «Я всю ночь ду-
мал. Я хочу, но боюсь. И то, и другое — прав-
да.» Другой ответил: «Я тоже. И если честно, я 
боюсь не острова… а решения.» Женщина из Са-
марканда написала: «Я всё взвесила. И поняла: 
страшно не менять жизнь. Страшно её потерять.» 
Ей ответили десятки людей. Даже те, кто обычно 
молчали. Но всё равно — никто не знал, к чему 
приведёт голосование. Когда модератор объявил 
время — 20:00 по всем согласованным часам — 
чат замолчал почти полностью. Люди ждали. За 
десять минут до начала один участник написал: 
«Сейчас всё изменится.» Другой: «Верю.» Тре-
тий: «Боюсь.» И теперь никто не смеялся над 
страхами — все были одинаковыми. В 20:00 моде-
ратор отправил ссылку на голосование в прило-
жении. На экране у каждого появился один про-
стой вопрос: 
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“Готовы ли вы переселиться на остров и 
начать жизнь Human Sanctum?” 

Кнопок было всего две. «ДА» и «НЕТ». Го-
лосование анонимное. Без комментариев. Без об-
суждений. Только выбор. Первые пять минут ни-
кто не писал. Только счётчик голосов медленно 
рос — цифры принимались системой без отображе-
ния результатов, только фиксировались. Через 
десять минут кто-то написал: «Руки дрожат.» 
Другой: «Я нажал.» Третий: «Я пока не могу.» 
Женщина написала: «Я уже сидела перед кнопкой 
пять минут… и только сейчас нажала.» Модератор 
сказал: «Мы не торопим. У всех есть 24 часа. 
Решайте сердцем и разумом.» Но люди не могли 
просто уйти. Они сидели, смотрели на экран, 
ждали, как будто рассчитывали, что система са-
ма подскажет. Через час кто-то вдруг написал: 
«Я выбрала ДА. И впервые за долгое время мне 
стало легче.» За ним сразу написали ещё не-
сколько: «Тоже ДА.» «И я.» «И я.» Но никто не 
знал, как прошло большинство — потому что ре-
зультаты скрыты до конца. Чат дрожал, словно 
натянутая струна. В середине ночи появился 
неожиданный голос — тихий человек, тот самый, 
что редко писал: «Я выбрал НЕТ. И я не сты-
жусь. Я не готов. Но я буду рядом. И помогу 
тем, кто пойдёт.» И все написали: «Уважаем.» 
«Правильно.» «Спасибо за честность.» Ни одного 
упрёка. Ни одной тени вражды. Это был важный 
момент — община выдержала. К утру большинство 
проголосовавших отметили в чате: «Сделано.» «Я 
решил.» «Я нажал.» Но были и те, кто тянул до 
последнего. И это тоже было нормально. Ровно в 
20:00 следующего дня модератор зафиксировал 
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закрытие голосования. Все замерли. Модератор 
написал: 

«Друзья… сейчас будут результаты. Прошу — 
держимся вместе.» 

И через минуту отправил итоговый отчёт: 

➢ ДА — 83% 
➢ НЕТ — 17% 

Чат взорвался. Но не криками, не хаосом — 
эмоциями. Кто-то плакал. Кто-то смеялся. Кто-
то просто писал: «Мы это сделали.» Один участ-
ник написал: «Теперь уже нет пути назад.» Дру-
гой: «Мы выбрали будущее.» Женщина написала: 
«Я впервые чувствую, что живу не зря.» И толь-
ко один человек написал фразу, которая стала 
итогом дня: 

«Сегодня мы не проголосовали за остров. 
Мы проголосовали за новую жизнь.» 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГЛАВА 47 

Когда результаты голосования стали из-
вестны, мечта вдруг перестала быть мечтой. Она 
стала задачей. Большой, сложной, дорогой зада-
чей. И в этот момент община поняла: красивый 
остров — это одно, но построить новый мир — 
совершенно другое. Для этого нужен порядок, 
структура, деньги и ответственность. Именно 
поэтому уже через сутки появился документ, ко-
торый позже стали называть Уставом Третьей Ча-
сти, а в центре этого документа — новое обра-
зование: Фонд Human Sanctum Genesis. Это был 
не просто кошелёк проекта — это был стартовый 
двигатель будущей цивилизации. Цель фонда была 
проста и честна: собрать средства на строи-
тельство первых жилых модулей, логистику, пи-
тание, солнечные батареи, транспортировку, 
развитие инфраструктуры и создание базовой ме-
дицины. Был разработан единый, прозрачный и 
одинаковый для всех принцип: 

• Участие одиночки — 10 000 у.е. 

• Группа до 4 человек / семья — 30 000 у.е. 

• Один домик из 55 кв.м — включён в сумму. 

 

Домики — компактные модульные конструкции 
с высокой теплоизоляцией, собственными солнеч-
ными панелями, системой накопления воды и 
биотуалетом. Эти домики можно было собрать на 
острове за один день, как пазл. Они не были 
роскошью. Они были основой нового мира. И тут 
произошла судьбоносная встреча: руководитель 
компании, занимающейся строительством модуль-
ных домов, прочитал о проекте и сам вышел на 
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фонд. Он сказал: «Я сделаю вам себестоимость. 
Без маржи. Это не бизнес. Это шанс». Он 
настолько проникся идеей, что заявил, что сам 
готов присоединиться к общине — передавши дела 
своему заместителю. Это стало первым подтвер-
ждением того, что мечта притягивает людей, ко-
торые давно хотели другого. Казалось бы — всё 
идеально. Но где есть деньги — там появляются 
первые конфликты. Они начались едва ли не в 
тот же день. Один мужчина написал в чат: «10 
000 — это много. Я поддерживаю идею, но сейчас 
не могу собрать такую сумму». Другой ответил 
резко: «Если не можешь — значит и не готов. 
Это не бесплатная поездка». Тот обиделся: «Го-
тов! Просто не хочу лезть в долги!» Появились 
голоса середины: «Можно же рассрочку?» «Фонд 
может помочь?» «А если человек очень ценен для 
общины, но беден?» Но тут же — возражения: 
«Если начнём делать исключения — будет хаос». 
«Проект рухнет без финансовой дисциплины». «Мы 
строим город, а не даём благотворительность». 
И впервые в чате появилось жёсткое разделение 
— экономическое. Кто-то писал: «Это нормальная 
цена за новый мир». Кто-то: «Но ведь свобода 
не должна быть только для богатых!» Психолог 
предложил компромисс: «Если человек действи-
тельно хочет участвовать, но не может — фонд 
может дать беспроцентный кредит, который чело-
век постепенно вернёт уже на острове». Но тут 
же возникло новое возражение: «А если не вер-
нёт?» И появилось закрытие: «В таком случае — 
вклад отрабатывается трудом. На стройке. На 
ферме. В мастерских. Человек всегда может вне-
сти свою часть усилием». Этот принцип приняли 
единогласно: деньги или труд — оба равноценны. 
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Но. Всё же зародилось напряжение. Некоторые 
участники начали переживать: «А если кто-то 
соберёт деньги быстрее и поедет раньше?» «А 
если семьи получат лучшие места?» «А если фонд 
будет использовать деньги не так, как нужно?» 
В чат начали поступать десятки предложений, 
опасений, подозрений. Тема денег мгновенно об-
нажила человеческую психологию — страхи, недо-
верие, амбиции, ревность, желание справедливо-
сти. Именно поэтому Совет Семёрки ввёл прин-
цип: полная прозрачность фонда. Каждый вклад — 
фиксируется. Каждый расход — публикуется. Каж-
дый контракт — открыт. И только после этого 
напряжение немного снизилось. Но остался глав-
ный вопрос, который повис в воздухе: кто по-
едет первым? 

Первыми захотели ехать многие — особенно 
те, кто внесли деньги сразу. Они писали: «Мы 
вложились — значит должны стартовать первыми». 
Им ответили: «А экспедиция? Они сделали первый 
шаг». Те, кто участвовал в планировании логи-
стики, возразили: «Мы работаем сутками — и то-
же хотим ехать одними из первых». Другие писа-
ли: «А семьи с детьми? Им тяжелее всего. Они 
должны поехать раньше». A потом ещё кто-то 
сказал: «А давайте решать жребием? Или по оче-
реди?» И стало ясно: перед общиной встал но-
вый, огромный вызов — организовать переселение 
так, чтобы никто не чувствовал себя обделённым 
или второсортным. Но это уже была следующая 
глава. А сейчас главное было одно: фонд со-
здан. Домики заказаны. Компания-строитель — в 
команде. Деньги начали поступать. Люди начали 
паковать вещи, продавать имущество, закрывать 
дела, оформлять документы. И весь мир вокруг 
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внезапно стал тесным, шумным, душным. Потому 
что их новый дом — дышал океаном. 

И ждал. 
 

ГЛАВА 48 

После объявления стоимости домиков и 
условий участия в фонде чат закипел новыми об-
суждениями. Люди понимали, что теперь всё ста-
новится реальнее, чем когда-либо, и именно 
деньги впервые показали границы этой реально-
сти. Один участник написал: «Давайте фонд вы-
даст рассрочку тем, кто не может собрать сумму 
сразу. Ведь мы община.» Сразу пришло несколько 
горячих поддержек. Но почти сразу же начали 
появляться и резкие возражения. Другой участ-
ник написал: «Фонд пока пустой. Мы только 
начали сбор. Какая рассрочка? Это же невозмож-
но чисто математически.» Ему ответили: «Но че-
ловек может быть ценен! Как быть тогда?» Сле-
дом — ещё одно сообщение: «Если фонд начнёт 
кредитовать с первого дня — он лопнет ещё до 
первого рейса.» И вдруг в чате появился голос 
инженера, человека, который умел говорить про-
сто и в точку: «Давайте честно: мы сейчас как 
группа людей, которые строят дом, но пытаются 
отдавать кирпичи бесплатно тем, кто ещё даже 
не занёс песок. Это путь к разрушению.» Психо-
лог добавил важную мысль: «Кредит — это ответ-
ственность фонда. А фонд пока — младенец. Он 
не может нести такую нагрузку. Нельзя вешать 
на ребёнка бетонную плиту.» Эти слова успокои-
ли часть участников, но не всех. Женщина напи-
сала: «Но что делать тем, кто морально готов, 
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а финансово — нет? Они не хуже других.» Ей от-
ветили мягко, но честно: «Верно. Но проект 
должен сначала встать на ноги. Иначе он умрёт, 
не начавшись.» И тогда модератор предложил 
провести отдельное обсуждение — только по во-
просу кредитования. Это было правильным шагом. 
Люди начали писать более зрелые, серьёзные ар-
гументы. «Кредитовать — значит забирать деньги 
из строительства.» «Если фонд даёт кому-то 
деньги — он уменьшает скорость переселения.» 
«Мы не должны превращать фонд в банк.» «Мы со-
здаём город, а не финансовый пузырь.» И среди 
этих голосов появился один ключевой, который 
изменил ход обсуждения: сообщение от биолога, 
одного из самых уважаемых участников: «Кредит 
— это не помощь, это риск. Авторитарные секты 
выдают кредит, чтобы привязать людей. Мы стро-
им не рабство, а свободу. Никаких долговых 
ям.» Эта мысль сразу отрезвила многих: никто 
не хотел, чтобы новый мир начинался с долгов и 
обид. 

Однако появилось новое возражение — более 
тонкое: «А если нам понадобится редкий специа-
лист? Например, хирург, инженер по водным си-
стемам или специалист по солнечным сетям, а он 
не может позволить себе вклад? Отказав ему, мы 
лишим общину критического ресурса.» Чат взо-
рвался. «Да! Это важно!» «Но таких людей не-
много.» «Это уже другой случай!» «Это исключе-
ние!» «Это не кредит, это инвестиция в без-
опасность!» И снова возникла тишина — та са-
мая, когда решение созревает. Модератор напи-
сал: «Давайте разделим вопрос. Кредит для всех 
— нет. Но что касается исключительных случаев… 
давайте вынесем на голосование.» Голосование 
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длилось два часа. Оно было простым: “Разрешить 
ли фонду оплачивать участие только тем узко-
профильным специалистам, без которых община не 
может полноценно функционировать, если у них 
нет финансовых возможностей?” Результат был 
ясным: ДА — 91% НЕТ — 9% И это решение стало 
золотой серединой. Фонд объявил: На старте — 
никакого кредитования. Каждый оплачивает уча-
стие сам. Исключение возможно только для спе-
циалистов, критически важных для общины — и 
только после отдельного рассмотрения Советом 
Семёрки. Но дальше прозвучала фраза, которая 
окончательно сняла напряжение: «На текущем 
этапе таких специалистов нет. Все ключевые 
профессии — медики, строители, биологи, инже-
неры, связь, аграрии — внесли вклад самостоя-
тельно.» Чат замер. Потом пришло облегчение. 
Никаких исключений. Никаких фаворитов. Никаких 
тайных правил. Всё честно. Всё взрослo. Фонд 
стоит на ногах. Общая касса не раздаёт деньги. 
Дисциплина сохранена. И впервые за много дней 
в чате наступило ровное, спокойное, уверенное 
чувство: да, мы справимся. 
 

ГЛАВА 49 

Когда фонд начал работать, а первые пере-
воды посыпались один за другим, в чате устано-
вилась странная тишина — не спокойная, а 
настороженная. Люди видели, как Совет Семёрки, 
модераторы, представители экспедиции и ещё не-
сколько активных участников всё чаще общались 
между собой, создавали рабочие чаты, принимали 
мелкие решения, договаривались с подрядчиками, 
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общались с юристами, искали транспортные ком-
пании. Всё это было необходимо — проект рос, и 
организационных вопросов становилось всё боль-
ше. Но со стороны у тех, кто не участвовал в 
этих группах, начало появляться ощущение, что 
«кто-то решает больше, чем другие». Первой 
тревогу подняла женщина из Ферганы: «Мы созда-
вали общину на равенстве. Но сейчас выглядит 
так, будто те же люди принимают все решения. 
Это нормально?» В чате тут же стало шумно. 
Кто-то поддержал: «Да! Я тоже это чувствую! 
Решения идут сверху.» Другие начали защищать 
Совет: «Если бы не они — проект бы не двигал-
ся! Они работают сутками!» Но самые острые 
слова появились через несколько минут: «А что, 
если уже сформировалась скрытая элита? Те, кто 
всегда в центре, кто в чатах закрытого круга, 
кто делает “взрослые” решения, а остальные 
только платят?» Эти слова запустили цепную ре-
акцию. 

Люди начали подозревать то, чего даже не 
было. Начались домыслы: «Они, наверное, уже 
распределили себе лучшие домики.» «Они точно 
будут первыми на острове.» «Наверняка у них 
есть план, о котором нам не говорят.» И хотя 
всё это было ложью — эмоции были настоящими. 
Страх быть оставленным — самый древний челове-
ческий страх. Психолог попытался тушить огонь: 
«Успокойтесь, нет никакой элиты. Есть те, кто 
работает больше, потому что имеют навыки и 
время. Это не власть — это ответственность.» 
Но это не помогло. Одному мужчине не понравил-
ся тон: «Ты сейчас звучишь как представитель 
власти. Ты нас уговариваешь. Значит, скрываешь 
что-то.» Началась накалённая переписка. Люди 
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обвиняли даже не конкретных участников — они 
обвиняли систему, которой ещё толком не было. 
И именно эта неопределённость стала удобной 
мишенью. 

Но в этот момент неожиданно заговорил 
один из тех, кто входил в рабочую группу под-
рядчиков — человек спокойный, рассудительный, 
малоэмоциональный: «Вы хотите знать правду? 
Она проста: мы не элита. Мы замученные. Мы 
уставшие. Я три ночи не спал, оформляя доку-
менты для фрахта контейнеров. А сейчас вижу, 
что вы думаете, будто я пытаюсь получить 
власть. Мне даже смешно.» Чат затих. Он про-
должил: «Вы видите только поверхность — кто 
пишет, кто организует. Но не видите, что это 
не привилегия. Это работа. И если хотите — 
приходите и делайте часть работы сами. Я вам 
лично передам часть задач.» Несколько секунд — 
тишина. Потом он дописал: «Но если вы не гото-
вы работать, не обижайтесь, что кто-то делает 
это за вас.» Это был удар — мягкий, но точный. 
Люди прочитали и почувствовали, что истина 
звучит именно так. Потом ещё один участник — 
из Совета Семёрки — написал: «Давайте опреде-
лим принцип раз и навсегда: в Human Sanctum 
нет элиты. И не будет. Власть — временная. Все 
решения — прозрачные. Каждый человек может 
войти в рабочую группу. Всё, что нужно — от-
ветственность, а не амбиция.» И тут он сделал 
то, чего никто не ожидал: «Прямо сейчас. Кто 
хочет — напишите. Ротация начинается. Работа 
найдётся для каждого.» В этот момент многие 
поняли, что всё их напряжение было не про 
сверходежду на «тайную власть» — а про внут-
ренний страх остаться в стороне. И когда им 
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предложили место в процессе — страх растворил-
ся. В чате начали появляться сообщения: «Я го-
тов помогать.» «Запишите меня в группу логи-
стики.» «Я могу заниматься закупками.» «Я могу 
вести отчеты.» И ещё несколько — тихих, чест-
ных: «Извините. Я перегнул.» «Эмоции.» «Не хо-
телось никого обвинять.» 

В этот момент община впервые стала взрос-
лой. Не идеальной — взрослой. И в конце дня 
психолог написал: «Элита появляется там, где 
люди боятся брать ответственность. А исчезает 
там, где каждый делает своё. Сегодня вы дока-
зали, что у нас не будет элиты. У нас будет 
команда.» И чат в этот момент впервые стал по-
хож на будущую общину. 
 

ГЛАВА 50 

Частичный переезд прошёл почти незаметно 
для внешнего мира, но для самой общины стал 
событием, сравнимым с посадкой первого семени 
в нераспаханную землю. Первые 126 человек сту-
пили на остров уже не как разведчики, а как 
жильцы. Их лодки подошли к знакомому берегу, 
где песок был мягким, вода тёплой, а ветер — 
тем самым, который многие помнили ещё со вре-
мён экспедиции. Но теперь всё было иначе. Ни-
каких палаток. Никакого временного быта. Вдоль 
кромки леса стояли первые модульные домики — 
аккуратные, чистые, ровные, светлые. Будто вы-
росли из земли сами. Каждый домик был 55 квад-
ратных метров, рассчитанный на четверых, с ав-
тономными солнечными панелями, накопителями 
энергии, системой фильтрации воды, биотуалетом 
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и небольшим внутренним душем. Эти дома были 
простыми, но в них было всё необходимое для 
начала другой жизни: стеклопакеты, чтобы ветер 
не гулял внутри; мягкий свет от солнечной ба-
тареи; компактная кухня; кровати; место для 
хранения вещей; маленькая веранда, где можно 
было сидеть вечером и слушать, как шумит лес. 
И когда первые поселенцы увидели это — у мно-
гих дрогнуло что-то внутри, словно они впервые 
за много лет почувствовали, что у них есть ме-
сто на земле. Настоящее. Своё. Люди выгружали 
багаж, смеялись, срывали защитные плёнки с па-
нелей, раскладывали личные вещи, ставили фото-
графии, развешивали одежду, пытались обозна-
чить границы своих будущих садов, хотя для са-
дов ещё не было ни семян, ни инструментов. 
Кто-то впервые включил свет — и в домике по-
явился мягкий тёплый оттенок, и люди улыбались 
так, словно это был не просто свет, а надежда. 
На следующий день началась настоящая жизнь. 
Мужчины с утра раскидывали новые сети в оке-
ане. Рыба шла отлично — свежая, серебристая, 
чистая. Несколько человек уже к обеду принесли 
первую добычу, и запах жареной рыбы распро-
странился по посёлку так, словно это был запах 
первого дома после долгой дороги. Женщины ор-
ганизовали кухонную зону под открытым небом — 
большой навес, деревянные столы, место для 
хранения продуктов. Молодые ребята установили 
дополнительные солнечные панели и начали про-
кладывать кабели к общему энергоузлу, который 
позже станет центром всей электросети будущего 
города. Кто-то занялся водой: провели трубы к 
ближайшему роднику, установили фильтрационные 
баки, сделали временные резервуары. Появилась 
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импровизированная прачечная — с верёвками, 
натянутыми между деревьями. Появилось место 
для общего костра — огромный круг камней, где 
вечером собирались люди, смеялись, делились 
первыми впечатлениями. Появилась даже малень-
кая пристань — всего из шести бревен, но это 
уже было начало будущего порта. Но главное — 
появилась атмосфера. Та, которую невозможно 
выдумать, невозможно построить на чертеже, не-
возможно купить. Люди ходили босиком по песку. 
Ловили рыбу. Купались в океане. Ставили ловуш-
ки для крабов. Исследовали ближайшие тропы. 
Слушали ночные звуки. Просыпались от солнца, а 
не от будильника. И впервые за много лет у 
большинства из них в голове было не: «Успеть», 
«Догнать», «Заработать», «Закрыть», а что-то 
другое. Спокойное. Примитивное. Настоящее. 
«Живу». Кто-то сказал: «Это как будто не эми-
грация. Это возвращение.» Кто-то добавил: «Как 
будто всю жизнь готовился к этому и не знал.» 
И правда — 126 человек, стоявших на пляже в 
один из вечеров, смотрели на уходящее солнце 
так, как не смотрели ни в одном городе мира.  

Они знали: перед ними ещё будут трудно-
сти, споры, сложные решения. Они понимали, что 
остров не станет раем по щелчку. Но сейчас… 
сейчас они дышали иначе. Никто не спешил. Ни-
кто не кричал. Никто не включал телевизор. Ни-
кто не проверял бесконечные новости. Они лови-
ли рыбу. Сушили одежду. Готовили еду. Подстра-
ивали домики. Знакомились ближе. Смеялись. И 
чувствовали — не мечту, не фантазию, не про-
ект. Они чувствовали жизнь. Новую. Настоящую. 
Именно здесь. 
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ГЛАВА 51 

Первые дни на острове были такими светлы-
ми, что многие почти забыли: куда бы человек 
ни переехал, он всё равно приносит с собой са-
мого себя. Именно поэтому первый серьёзный 
конфликт возник там, где никто не ожидал — 
между двумя соседними домиками, стоящими всего 
в двадцати метрах друг от друга. Их жители бы-
ли совершенно разными людьми. С одной стороны 
— Артём: спокойный, организованный, ориентиро-
ванный на порядок. Он любил, чтобы всё было 
ровно разложено, чтобы каждый инструмент лежал 
на своём месте, чтобы никто не шумел без 
надобности. С другой стороны — Саид: живой, 
эмоциональный, громкий, привыкший к большой 
семье и постоянному движению. Он с первых дней 
стал тем, кто разжигал костёр, включал музыку, 
собирал вокруг себя людей. В городе эти люди, 
возможно, даже подружились бы. Но на острове, 
где жизнь стала ближе, чем когда-либо, их раз-
личия начали проявляться в каждом жесте. Сна-
чала всё было мелочью. Артём попросил Саида 
«не включать колонку слишком рано утром». Саид 
пожал плечами: «Да ладно, брат, это же музыка, 
это жизнь». Артём сдержался. На следующее утро 
— снова громкая песня в 7:40. Потом Саид начал 
сушить рыбацкие сети прямо между домиками, и 
запах рыбы тянулся на веранду Артёма. Артём 
подошёл и сказал спокойно: «Можно сушить ближе 
к океану?» Саид, улыбаясь, обнял его за плечо: 
«Брат, да не придирайся ты, это же ерунда». И 
вот это слово — «ерунда» — задело Артёма силь-
нее, чем он признался себе. На третий день Ар-
тём прибрал мусор вокруг посёлка и собрал не-
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большой пакет с обрезками, который случайно 
оказался возле дома Саида. Он не сказал ниче-
го, но Саид воспринял это как упрёк. И вместо 
извинений бросил: «Ты хочешь, чтобы тут была 
лаборатория? Это остров. Живи полегче». Ещё 
один невинный штрих — Саид вечером позвал гос-
тей, жарили рыбу, смеялись, разговаривали 
громко. Артём пытался уснуть. Не смог. Но не 
пошёл ругаться. Только утром сказал фразу, от 
которой началось всё настоящее: «Ты живёшь 
так, будто вокруг никого нет». Саид услышал в 
этом: «Ты не уважаешь людей». И ответил резко: 
«А ты хочешь, чтобы все жили по твоим прави-
лам». Первая трещина стала видна всей общине. 
На острове было слишком тихо, чтобы скрыть 
спор. Люди начали чувствовать напряжение в 
воздухе — не агрессию, но ту неловкую энергию, 
которая появляется, когда двум сильным харак-
терам становится тесно. Психолог заметил 
напряжённость сразу. Он не стал лезть напря-
мую. Просто вечером позвал обоих на общий ко-
стёр, где было много людей. И внимательно слу-
шал. И тут произошло то, что бывает редко, но 
всегда честно: они оба заговорили — но не друг 
другу, а группе. Артём сказал: «Я всё жизнь 
работал в офисах. Я устал от хаоса. Остров для 
меня — шанс на порядок. Простоту. Тишину». Са-
ид сказал: «Я вырос в большом дворе. У нас по-
стоянно смеялись, кричали, играли. Для меня 
жизнь — это звук. Люди. Общение. И если всё 
тихо — мне кажется, что я один». И вдруг стало 
ясно: их конфликт — не про музыку и не про се-
ти. А про два разных способа быть живым. Два 
мира, которые впервые встретились не в городе, 
где можно уходить, закрываться, переключаться 
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— а здесь, где пространство общее. Где всё на 
виду. Где честность неизбежна. Психолог сказал 
простую вещь: «Вы оба правы. И оба неправы. И 
у вас обоих одна проблема — вы не говорите 
друг с другом то, что говорите нам». Артём по-
краснел. Саид посмотрел в сторону. После длин-
ной паузы Саид сказал: «Я могу музыку не вклю-
чать с утра. Это… да, это лишнее». Артём в от-
вет: «И я могу не цепляться за порядок. Это 
мой способ держаться. Я… постараюсь быть мяг-
че». И все поняли: остров начинает проверять 
людей. Не дождями. Не хищниками. А друг дру-
гом. И если они смогут договориться здесь — 
значит смогут договориться в будущем городе. И 
всё решилось не приказом, не голосованием, не 
наказанием — а тем, что двое людей услышали не 
свои слова, а правду друг друга. 
 

ГЛАВА 52 

Первые недели на острове стали временем 
большого энтузиазма: все что-то строили, тяну-
ли бревна, устанавливали солнечные панели, со-
бирали воду, готовили еду, помогали друг дру-
гу. Но довольно быстро всплыло то, что скрыто 
в любой группе людей: разные темпы, разные ха-
рактеры, разная отдача. И однажды утром напря-
жение прорвалось первыми грубыми словами. Де-
нис, один из самых работящих участников, ска-
зал вслух: «Почему мы с утра до вечера таскаем 
брёвна, строим, копаем, а некоторые просто хо-
дят по пляжу и делают вид, что заняты?» Он не 
называл имён, но Алина, проходившая рядом, 
услышала это как удар по себе. Она поверну-
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лась: «Ты видел, чем я занимаюсь? Или просто 
сделал вывод по тому, что я не ношу брёвна?» 
Денис ответил резко: «Я вижу, что одни работа-
ют больше, а другие просто присутствуют». Али-
на вспыхнула: «Я два дня провела на фильтрах 
воды! Я еле руки разгибала. Ты даже не интере-
совался». Их перепалка мгновенно стала слышна 
всему лагерю. Те, кто занимался физическим 
трудом, поддержали Дениса: «Да, мы тут в поте 
лица работаем, а кто-то потом рассказывает, 
что “помогал”». Те, чьи задачи были менее за-
метны — настройка фильтров, перенос оборудова-
ния, сортировка инструментов, организация 
складов, подготовка списков — возмутились: «Мы 
делаем своё! Просто наша работа не такая шум-
ная!» И вдруг стала очевидна самая болезненная 
линия раскола: труд, который виден — и труд, 
который не виден. Именно невидимость породила 
обиду. А обида — это всегда взрыв медленного 
действия. Психолог собрал всех вечером у кост-
ра и сказал: «Ваш конфликт — не о том, кто 
сколько работает. Он о том, что одни чувствуют 
себя незамеченными, а другие — недооценёнными. 
И обе стороны правы». Затем он предложил: «Да-
вайте сейчас каждый скажет, что он сделал се-
годня. И без оправданий». И люди начали гово-
рить. Один устанавливал панели. Другой собирал 
крепления. Третий весь день занимался распре-
делением инвентаря. Четвёртый мыл и сушил се-
ти. Пятый переносил канистры с водой от родни-
ка. Шестой настраивал инвертор. Седьмая обуча-
ла новичков пользоваться фильтрами. Восьмой 
сортировал провизию. Девятая строила навес для 
кухни. Когда каждый выговорился, стало ясно: 
никто не бездельничал. Просто у одних работа 
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видимая — мышцы, груз, пот. А у других — ти-
хая, незаметная, но не менее важная. Алина ти-
хо сказала: «Мы ведь все в одной лодке. Я 
правда не хотела, чтобы меня считали ленивой». 
Денис опустил глаза: «И я не хотел быть тем, 
кто обвиняет. Просто устал». Тогда один участ-
ник предложил: «Давайте введём журнал задач. 
Не отчётность, а уважение. Чтобы каждый видел 
вклад других». Большинство сразу поддержало. 
Не ради контроля — ради понимания. И конфликт 
растворился — не потому, что его подавили, а 
потому что люди увидели друг в друге не конку-
рентов, а партнёров. На следующий день Алина 
принесла ведро воды Денису, который работал у 
панели. «Держи», — сказала она. Он улыбнулся: 
«Спасибо. И если нужно помочь с фильтрами — 
скажи». И в этот момент стало понятно: остров 
начинает формировать людей так же, как они 
формируют остров. Они учатся говорить. Слу-
шать. Видеть. И понимать. 
 

ГЛАВА 53 

Когда жизнь на острове стала обретать 
ритм, многие впервые за долгие годы почувство-
вали, что у них есть пространство для себя. 
Даже те, кто был в браке, в семье, в обяза-
тельствах — внутри начали трогать то, что 
раньше было глубоко спрятано под городским шу-
мом, работой, обязанностями, усталостью. И 
именно в таких условиях возникает то, что в 
обычной жизни не происходит так быстро — сим-
патия. Такая, которую никто не ищет, но кото-
рая сама находит. Михаил был женат. Его жена 
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должна была приехать позже — она ещё не реши-
лась оставить всё и переселиться сразу. А он 
приехал первым, потому что был инженером по 
солнечным системам и был нужен уже на первом 
этапе. Он был спокойный, зрелый, немногослов-
ный. И рассчитывал работать, строить, помогать 
общине — никаких чувств он ни искал, ни ждал. 
Алина — молодая, но не девочка. Тихая, внима-
тельная, глубокая. Она не флиртовала, не игра-
ла — просто была той редкой женщиной, которая 
не говорит много, но всё чувствует. Они оказа-
лись в одной рабочей группе по оборудованию 
энергетического узла. Это не романтическая ра-
бота: кабели, панели, крепления, технические 
схемы. Но именно там всё и началось — не сло-
вами, не жестами, а тишиной. Той самой тиши-
ной, которая в городе исчезает, но на острове 
становится осязаемой. Иногда она стояла рядом, 
подавая инструменты, и он ловил себя на том, 
что замечает её запах — лёгкий, простой, не 
городской. Иногда она смотрела на него дольше, 
чем нужно. И оба чувствовали: это не просто 
рабочий процесс. Это химия, которая рождается 
там, где люди рядом, где мир другой, где нет 
привычных стен и дистанций. Никто из них не 
позволял себе шагнуть дальше. Но напряжение 
становилось плотным, почти слышимым. Однажды 
вечером они задержались у энергетического узла 
— нужно было проверить работу аккумуляторов. 
Солнце садилось, небо становилось золотым, и 
Алина сказала: «Знаешь… мне кажется, этот ост-
ров открывает в людях то, что они долго скры-
вали». Михаил почувствовал, что слова попали 
слишком точно. «Пожалуй», — сказал он. Но 
внутри у него уже началась буря. Он чувство-
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вал: ещё немного — и граница будет пересечена. 
Он знал: он женат. Он знал: его жена приедет. 
Он знал: он хороший человек, не предатель. Но 
он также знал: на острове чувства звучат гром-
че, чем в городе. Город глушит. Остров усили-
вает. На третий день Алина принесла ему кружку 
горячего травяного настоя, который варили ве-
чером в общем котле. Маленький жест. Ничего 
подозрительного. Но он взял кружку, их пальцы 
случайно коснулись — и в этот момент что-то 
пронзило его так, что он быстро отвёл взгляд. 
Она тоже почувствовала. И в этот момент между 
ними возникла опасная искра — искра, которая 
может стать либо огнём, либо раной. Михаил 
ушёл к океану, сел на камень и долго смотрел 
на воду. Он признавал честно — он увлечён. Он 
живой. Он мужчина. Он не железо. И он понимал 
самое страшное: никто на острове не узнает, 
если он позволит чувству расти. Здесь нет со-
седей. Нет взглядов. Нет камер. Нет города. 
Только он, она и новая жизнь. Но также здесь 
есть то, чего в городе нет — голос совести, 
который невозможно заглушить шумом. На следую-
щий день он дистанцировался. Работал молча. Не 
смотрел в глаза. Но она всё поняла. В её 
взгляде не было обиды — только грусть и уваже-
ние. И вечером она подошла к нему и тихо ска-
зала: «Ты хороший. Я это вижу. И именно поэто-
му я ничего не буду рушить. Я не для этого 
приехала». Он кивнул. И впервые за эти дни 
смог выдохнуть. Между ними возникла не любовь 
и не роман — а высокий, взрослый, сложный мо-
мент, который редко встречается в жизни: двое 
людей, которые могли пересечь линию, но выбра-
ли силу вместо слабости. Выбрали честь вместо 
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импульса. Выбрали будущее, а не секунду. Алина 
отошла, и в этот момент Михаил понял, что ост-
ров не только даёт новые чувства. Он и испыты-
вает. И делает людей честнее. Даже когда это 
больно. 
 

ГЛАВА 54 

После того разговора у костра Алина и Ми-
хаил держали дистанцию. Оба знали, что так 
правильно: он женат, она свободна, а остров — 
место нового мира, а не старых ошибок. Но чем 
больше они старались отворачивать взгляд, тем 
сильнее тянуло. Это была не страсть тела — она 
бы вспыхнула и сгорела за ночь. Это была смесь 
уважения, тишины, близости, одиночества и ощу-
щения, что они будто оказались в мире без 
фильтров, где чувства не прячутся за стенами 
квартир, правилами города, расписаниями и со-
циальными масками. Остров оголял всё. Днём они 
работали в разных секторах: он — на солнечной 
станции, она — возле кухни и общей зоны. Но 
даже издалека он чувствовал её присутствие. Не 
взгляд, не слово — просто ощущение. А она чув-
ствовала его точно так же. Это было не мисти-
кой, а простой человеческой синхронией, кото-
рая возникает между двумя людьми, если их души 
однажды соприкоснулись. И чем больше они избе-
гали друг друга, тем больше становилась внут-
ренняя ломка. Люди вокруг замечали. Глаза вни-
мательных поселенцев всегда всё видят: как он 
случайно задерживает взгляд, как она уходит 
раньше, чтобы не встретиться; как они оба ста-
новятся напряжёнными, когда оказываются в од-



145 
 

ном месте. Подтрунивать никто не смел — слиш-
ком серьёзно это ощущалось. Скорее это был ти-
хий, тёплый шёпот среди общины: «Они держатся. 
Это видно». «Но между ними… что-то есть». «Им 
тяжело» 

И никто не осуждал. На острове всё было 
по-другому. Здесь не существовало той город-
ской морали, которая часто строится не на со-
вести, а на страхе быть осуждённым. Здесь было 
честнее. И честнее было понимать: чувства при-
ходят даже туда, где не должны. Однажды вече-
ром они снова оказались вдвоём у энергетиче-
ского узла. Общая группа ушла раньше — кто-то 
на костёр, кто-то купаться. Ничего романтично-
го: просто нужно было проверить аккумулятор 
перед ночной нагрузкой. Но в этот раз тишина 
между ними стала невыносимой. Он держал в ру-
ках отвёртку, но пальцы дрожали, и он едва не 
уронил инструмент. Она заметила. И сказала ти-
хо, почти шёпотом: «Ты так больше не сможешь. 
И я тоже». Он не ответил. Она сделала шаг бли-
же — не провокационно, не вызывающе, а так, 
как делает шаг человек, который больше не мо-
жет лгать себе. «Ты думаешь обо мне. Я вижу. И 
я… тоже», — сказала она. Эти слова разрезали 
воздух. Михаил закрыл глаза — будто это могло 
остановить реальность. «Я женат», — выдохнул 
он. «Я знаю», — ответила она. Он прошёлся ру-
кой по лицу: «Я не хочу разрушать. Ни тебя, ни 
себя, ни семью». Она кивнула: «Я тоже не хо-
чу». И в этот момент, казалось бы, всё должно 
было остановиться. Но произошло обратное. Не 
потому что они слабые. А потому что они живые. 
Она стояла рядом, и он чувствовал её дыхание. 
Океан шумел так близко, что казалось, что весь 



146 
 

мир сузился до одного момента. Он сделал шаг 
назад — уже привычный жест самоконтроля. Но 
она сделала шаг вперёд — мягко, без давления, 
но решительно. И их дыхания столкнулись. Он не 
поцеловал её. Она не поцеловала его. Ничего 
физического не произошло. Но граница рухнула. 
Их глаза встретились. И в этих взглядах было 
всё — то, что они старались скрывать, то, что 
притворялись не чувствовать, то, что остров 
усиливал с каждым днём. Это было опаснее любо-
го поцелуя. Более честно. Более страшно. Более 
настоящe. И в этот момент стало ясно: они уже 
перешли ту черту, которую пытались удержать. 
Они уже не “просто знакомые”. Они уже не “кол-
леги по проекту”. 

Они — двое людей, которых тянет друг к 
другу сильнее, чем они готовы признать. В ту 
ночь он не спал. И она тоже. Люди в посёлке 
утром тихо переглядывались — в их взглядах не 
было осуждения. Были понимание и тревога. Все 
чувствовали: что-то назревает. 

И остров, который дал им новую жизнь, од-
новременно создавал и новые испытания. 
 

ГЛАВА 55 

После той ночи Михаил стал другим. Не 
внешне — он по-прежнему исправно работал, 
вставал рано, чинил оборудование, носил ин-
струменты, говорил спокойно. Но внутри него 
что-то сломалось. Или, наоборот, раскрылось — 
так, как он бы никогда себе не позволил в 
прежней жизни. Он не знал сам. Он только ощу-
щал, что две силы начали бороться внутри него, 
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как волны, сталкивающиеся о скалу. С одной 
стороны — любовь к жене, построенная годами, 
привычками, борьбой и общей историей. Его се-
мья была не идеальной, но настоящей. Он знал 
свою жену, её характер, её страхи. Он знал, 
что она решилась на переезд ради него, но пока 
не могла сделать этот шаг. И он уважал её за 
это. Она была частью его жизни, его выбора, 
его пути. Но с другой стороны — Алина. Она бы-
ла тем, чего у него никогда не было: тишиной. 
Спокойной глубиной. Присутствием, которое не 
требовало ничего, не давило, не драматизирова-
ло. Она просто была рядом — и с этим было хо-
рошо, даже слишком хорошо. Алина же в эти дни 
пыталась сделать единственное правильное, что 
могла: уйти. Не физически — остров небольшой. 
А эмоционально. Она стала приходить позже. 
Уходить раньше. Работать в других зонах. Она 
избегала ситуаций, где они могли бы остаться 
вдвоём. Она стала разговаривать с другими муж-
чинами, смеяться, быть частью группы, словно 
пытаясь раствориться в людях — чтобы Михаил 
перестал видеть её как женщину, а видел лишь 
как участницу общины. Но он всё равно видел. 
Даже когда не смотрел. Потому что влюблённый 
человек видит того, к кому тянет, даже затыл-
ком. А она… не могла уйти полностью. Её сердце 
цеплялось. Она понимала: если она будет рядом 
— она разрушит его. Если уйдёт — разрушит се-
бя. Она уже не могла отмотать чувство назад. В 
городе это было бы проще — шум, работа, дру-
зья, сотни отвлечений. А здесь всё было обна-
жено. Чувства — без маски. Внутренние голоса — 
без глушилки. И каждый шаг был слышен. Люди 
чувствовали, что что-то происходит. Не сплет-
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ни, не слухи — просто энергия. Михаил стал 
молчаливым, тяжёлым, будто носил камень под 
сердцем. Алина стала нервной, слишком тихой, 
сдержанной. В общине никто не осуждал — на 
острове каждый знал, что жизнь даёт свои испы-
тания. Но напряжение вокруг них чувствовали 
все. Однажды вечером Михаил не выдержал. Он 
сидел у океана, смотрел на воду, а внутри был 
шторм. Он сказал себе вслух, чтобы услышать 
честнее: «Я предаю?.. Или просто чувствую?» Он 
не мог понять. Он не целовал Алину. Не обни-
мал. Не переходил черту физически. Но эмоцио-
нально… он уже был рядом с ней. Ближе, чем 
позволял себе признать. Он понимал: это разру-
шит его жену, если она почувствует хотя бы 
часть того, что сейчас творится внутри. Он по-
нимал: это разрушит и Алину, если он однажды 
оттолкнёт её, когда жена приедет. И понимал: 
это разрушит его самого, если он подавит то, 
что уже проросло. И всё это было правдой одно-
временно. Это и была война — не с Алинoй, не с 
женой, а с самим собой. На следующий день он 
увидел Алину возле кухни. Она случайно повер-
нулась — и на её лице мелькнула тень, та са-
мая, которую он знал теперь слишком хорошо: 
тень человека, который уходит, но не хочет 
уходить. Он сделал шаг. Она — тоже шаг. Не 
друг к другу — а просто шаг. Но этого было до-
статочно. Их взгляды пересеклись — и оба отве-
ли глаза. Алина прошла мимо быстрее обычного. 
Он не остановил. Она не оглянулась. Но внутри 
у каждого стало хуже, чем было до этого. Пото-
му что стало ясно: они уже не могут быть ря-
дом. И не могут быть далеко. Не могут разру-
шать. И не могут остановить. Это была та самая 
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точка, где любовь и долг становятся одинаково 
острыми. И ни один из них не знал, куда идти 
дальше. А остров, тихий и красивый, вдруг стал 
казаться слишком маленьким — слишком тесным, 
чтобы спрятать чувство, и слишком большим, 
чтобы от него убежать. 
 

ГЛАВА 56 

Алина старалась держаться подальше от Ми-
хаила. Она избегала моментов, когда могла бы 
случайно задержать взгляд, случайно коснуться 
рукой, случайно оказаться рядом дольше необхо-
димого. Она делала всё правильно — так, как 
делает человек, который хочет уберечь и себя, 
и другого. Но внутреннее напряжение от этого 
не исчезало. Оно просто стало тише, плотнее, 
тяжелее. И в этот момент появился он — Кирилл. 
Одинокий, спокойный, физически сильный, но не 
грубый; сдержанный, но умеющий улыбаться гла-
зами; тот редкий тип мужчины, который не пыта-
ется вырваться вперёд, но идёт рядом. Он был 
на острове с первых дней, но как будто до это-
го момента оставался фоном — тихим участником, 
который выполнял свою часть работы, но никогда 
не стремился быть в центре. Он заметил Алину 
не тогда, когда между ней и Михаилом вспыхнула 
искра, а позже — когда она пыталась эту искру 
погасить. Он видел, как она работает поздно 
вечером, как устаёт, как слишком быстро отхо-
дит в сторону, если Михаил случайно подходит 
ближе. Он видел её глаза — сдержанные, тихие, 
но потемневшие чем-то, что он считал одиноче-
ством. И однажды он просто подошёл. Не как ге-
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рой, не как соперник, не как спасатель — а как 
человек, который умеет быть внимательным. Он 
помог ей поднять тяжелый ящик с инструментами, 
не спрашивая. Она сказала: «Спасибо», слишком 
быстро, будто боялась, что вежливость станет 
поводом к чему-то большему. Но Кирилл не да-
вил. На следующий день он снова оказался рядом 
— будто случайно, но на самом деле очень осо-
знанно. Он принес ей свежую рыбу, пойманную 
утром: «Возьми. Ты вчера почти не ела». Она 
была удивлена. Отвыкла от заботы, которая не 
требует ничего взамен. Потом он стал появлять-
ся рядом ещё чаще. Помогал на кухне. Шутил 
мягко, без напора. Спрашивал, как она спала, 
но не залезал в душу. Он был внимательным — и 
это было опаснее любого напористого ухажива-
ния. Потому что внимание — это то, чего не 
хватает большинству людей. И Алина чувствова-
ла, что Кирилл не просто проявляет дружбу. Он 
чувствует к ней что-то большее. И это начинало 
ей нравиться. Она не позволяла себе думать об 
этом — но её тело отвечало раньше сознания: 
она расслаблялась, когда он подходил; теряла 
неловкость; смеялась естественнее, чем в по-
следние недели. Она чувствовала, что рядом с 
ним становится легче дышать. Михаил заметил 
это сразу. Точнее — он почувствовал. Люди 
влюблённые замечают не факты, а перемены в 
энергии. Он увидел, как Кирилл подал Алине 
ковш с водой. Как она улыбнулась — чуть теп-
лее, чем обычно. Как Кирилл шёл рядом, когда 
они несли панели к складу. Как Алина выглядела 
спокойнее, когда Кирилл был рядом — и напря-
жённее, когда он сам, Михаил, приближался. Это 
ударило по нему, как волна. Его не должно было 
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волновать. Он был женат. Он сознательно пытал-
ся отстраниться. Он делал всё правильно. Но 
правильность — плохой щит против эмоций. Миха-
ил почувствовал ревность. Ту самую, тихую, тя-
жёлую ревность, которая не выражается в криках 
и не приводит к дракам — она просто делает че-
ловека тише, холоднее, потеряннее. Он перестал 
говорить громко. Стал работать ещё больше. От-
шучиваться, когда спрашивали, всё ли в поряд-
ке. Но внутри всё бурлило. Вечером он сидел у 
океана и думал: 

«Почему мне больно? Я же сам хотел отда-
литься. Хотел сделать правильно. Почему теперь 
я не могу смотреть, как другой мужчина рядом с 
ней?» Он не мог объяснить себе. Потому что 
правда была проста: чувства не исчезают, если 
от них уходишь. Они просто меняют форму. А 
внутри Алины происходило не меньше. Она заме-
тила Кирилла — и ей было хорошо рядом с ним. 
Но каждый раз, когда он улыбался ей, внутри 
что-то тихо шептало Михаила. И она ненавидела 
себя за это. Она думала: «Если бы я была сво-
бодной — я бы дала этому шанс. Но я не хочу 
причинить боль. Не хочу быть причиной разруше-
ний. Но почему тогда мне так тяжело от того, 
что он… отступает?» И так Алина оказалась меж-
ду двумя мужчинами: одним, которого она чув-
ствовала сердцем, и другим, который чувствовал 
её. 

И самым страшным было то, что окружающие 
начали замечать всё. Не словами, не обсуждени-
ями — община была мудрее. Люди просто смотре-
ли, и в их взглядах было понимание: в новой 
жизни рождаются старые, неизбежные, человече-
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ские драмы. Потому что от общества можно уйти. 
От города можно уйти. Но от сердца — никогда. 
 

ГЛАВА 57 

Совет Семёрки не вмешивался в личные де-
ла. На острове каждый был свободен, и никто не 
собирался превращать новое общество в копию 
городского мира, где каждый шаг контролируется 
и оценивается. Но у Совета была обязанность — 
смотреть шире, чем один человек, шире, чем од-
на пара, шире, чем одна эмоция. Они наблюдали 
за людьми как за живым организмом: если напря-
жение возникало в одной точке, оно могло прой-
ти ударной волной по всему поселению. И в по-
следние дни напряжение исходило от Михаила. Он 
стал тише. Отстранённее. Работал много, слиш-
ком много, как будто пытаясь заглушить внут-
ренний шум усталостью. Он избегал общения. 
Уходил от костров. Молчал в тех местах, где 
раньше обсуждал проекты. И главное — между 
ним, Алиной и Кириллом образовалась тонкая, но 
опасная энергетическая линия, которую многие 
чувствовали, но никто не озвучивал. И именно 
поэтому вечером, когда солнце уже почти ушло 
за линию океана, к Михаилу подошёл один из 
членов Совета — Эмиль. Спокойный, уравновешен-
ный, человек, который не давил ни присутстви-
ем, ни словами. Он просто сказал: «Михаил, 
приходите в круг. Мы хотим поговорить.» Михаил 
понял сразу, о чём речь. Не нужно было объяс-
нений. Он почувствовал, как сердце сжалось, но 
отказать он не мог. В круге сидели четверо — 
трое мужчин и одна женщина из Совета. Пламя 
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костра отражалось в их глазах, делая лица мяг-
кими. Никто не выглядел судьёй. Скорее — людь-
ми, которые хотят понять. Эмиль заговорил пер-
вым: «Мы видим, что тебе тяжело. Мы не спраши-
ваем “почему”. Мы спрашиваем только одно — что 
ты чувствуешь сейчас?» Михаил попытался отшу-
титься, но не вышло. Он выдохнул: «Чувствую, 
что запутался. И что боюсь причинить вред». 
Женщина из Совета тихо сказала: «Честность — 
это уже половина решения. Но тебе нужно по-
нять, что твой внутренний конфликт — не только 
твой. Он отражается на других. На Алине. На 
Кирилле. На людях вокруг вас. Остров усиливает 
всё, что мы скрываем». Михаил опустил взгляд: 
«Я знаю. И мне стыдно». «Стыд не нужен,» — 
сказал другой член Совета. — «Нужно понимание. 
Ты женат. Ты порядочный человек. Но ты чело-
век, а не машина. Чувства могут родиться даже 
там, где им нельзя. Это не делает тебя плохим. 
Это делает тебя живым». Михаил закрыл глаза — 
будто боялся показать, как сильно эти слова 
попали внутрь. Эмиль продолжил: «Но есть от-
ветственность. И мы не можем позволить, чтобы 
внутренний разрыв одного человека стал трещи-
ной общины. Ты это понимаешь?» «Да», — сказал 
Михаил тихо. «Мы видим, что ты стараешься дер-
жать дистанцию. Но отдаление без решения — это 
не решение. Это медленное разрушение. И тебя, 
и её, и того парня, который рядом». Михаил 
резко поднял голову: «Я не хочу никому причи-
нить боль. Я… пытаюсь». «Мы видим», — сказала 
женщина из Совета. — «Но попытки не всегда ле-
чат. Иногда они только продлевают рану. Ты 
должен сам решить: кто ты, куда ты, что ты вы-
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бираешь. И сказать это честно, хотя бы себе». 
Долгая пауза. Океан шумел тихо, будто слушал. 

Наконец Михаил сказал: «Я не знаю, как. Я 
боюсь сделать неправильный шаг». Эмиль положил 
руку на его плечо — жест простой, человече-
ский: «Иногда нет правильного шага. Есть чест-
ный. Ты не должен решать всё сегодня. Но ты 
должен понимать, что если оставишь всё как 
есть — мы вмешаемся. Не наказанием. Не запре-
том. А чтобы защитить людей, которых ты не хо-
чешь ранить». Михаил кивнул. У него дрогнула 
губа — не от слабости, а от того, что впервые 
за всё время он почувствовал облегчение. Никто 
его не обвинял. Никто не осуждал. Никто не 
требовал подвига. От него требовали только 
правды. В конце разговора женщина сказала: «Мы 
не скажем Алине ни слова. Но ты должен знать: 
она тоже страдает. И она тоже не враг тебе. Вы 
оба на поле, где нет правил. Но теперь ты не 
один. Мы здесь не чтобы судить тебя, а чтобы 
удержать общину от боли, которая может вспых-
нуть из маленькой искры». Когда Михаил уходил 
от костра, ему стало впервые за много дней 
легче. Не из-за решения — решений ещё не было. 
А потому что его внутреннюю войну наконец кто-
то увидел. И теперь он понимал: если он не 
найдёт честности в себе, правду придётся ис-
кать общине. 
 

ГЛАВА 58 

История Михаила и Алины больше не была 
тайной. Не потому что кто-то рассказал, не по-
тому что кто-то подслушал или донёс — просто 
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на острове скрыть чувства было так же невоз-
можно, как скрыть запах океана или шум ветра. 
Люди чувствовали энергию. Чувствовали напряже-
ние. Чувствовали, что между двумя взрослыми 
людьми происходит что-то, что может стать либо 
ростком, либо взрывом. И община, которая до 
этого обсуждала только бытовые, рабочие и ор-
ганизационные вопросы, внезапно оказалась пе-
ред тем, о чём никто не планировал говорить: 
что делать с человеческими чувствами в новом 
мире? 

Вечером у общего костра начались первые 
тихие разговоры. Не сплетни — остров уже сде-
лал людей мудрее. Но обсуждение неизбежных ве-
щей. Один мужчина сказал: «Мы ушли от города, 
от его грязи, от мёртвых правил. Но здесь-то 
что? Если у человека семья, а он тянется к 
другой… что это? Ошибка? Или просто жизнь?» 
Женщина рядом ответила: «В городе всё проще. 
Там — шум, работа, стены. Здесь — всё обостре-
но. Люди оголены. Чувства сильнее. А одиноче-
ство громче». Другой участник добавил: «Когда 
человек годами живёт без настоящей близости, 
без тепла… не удивительно, что на свободе это 
вспыхивает». Молодая девушка сказала: «Но ведь 
он женат. И это важно. Семья — это тоже часть 
человека. Здесь не должно быть разрушений». Ей 
возразили: «А если семья была мёртвой? Если он 
просто не признавался себе? Люди же могут жить 
вместе и быть чужими». Кто-то сказал: «Но мы 
же строим новое общество. Если мы сразу начнём 
позволять людям разрывать отношения — что 
останется?» И тут вступил один из старших 
участников: «Вы говорите, как будто мы здесь 
создаём музей морали. Но мы создаём живое со-
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общество. Здесь люди будут любить, ошибаться, 
тянуться друг к другу. И если мы начнём осуж-
дать — станем копией того мира, от которого 
убежали». На минуту у костра воцарилась тиши-
на. Пламя трещало, ветер шуршал в пальмах. И 
тогда кто-то сказал самое важное: «Проблема не 
в том, что между ними что-то есть. Проблема в 
том, что они сами не знают, что с этим делать. 
И это разрывает их. Надо не обсуждать их за 
спиной, а помочь им не разрушить друг друга и 
общину». И это стало поворотом. Люди стали го-
ворить откровенно, как будто их собственные 
тайные раны открывались вместе с этой истори-
ей. Одни признавались, что жили в несчастливых 
браках годами. Другие — что боялись любви. 
Третьи — что никогда не чувствовали такой ис-
кренней связи. И тогда женщина средних лет 
сказала: «Слушайте. Мы должны принять одно: в 
новом мире будут новые чувства. Новые отноше-
ния. Новые ошибки. Люди будут сближаться, рас-
ходиться. Будут романы, ревность, страсть. Мы 
не можем забетонировать человеческую природу». 
Но другой мужчина ответил: «Если не построим 
границы — всё рассыплется. Каждый будет делать 
что хочет». И снова — тишина. На этот раз 
напряжённая, важная. Психолог, сидевший в сто-
роне, наконец вмешался: «Границы нужны. Но не 
границы внешние — не законы, не запреты, не 
приказы. Нужны внутренние границы. И главный 
вопрос: умеем ли мы их строить? И готовы ли 
люди, которые тут оказались, отвечать за свои 
эмоции, а не сваливать их на кого-то ещё?» Он 
посмотрел на огонь и добавил: «Случай Михаила 
и Алины — первый. Но не последний. Он станет 
примером. Либо примером зрелости. Либо приме-
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ром разрушения». И все это поняли. Их история 
перестала быть «историей двух людей». 

Она стала проверкой общины: 
— на мудрость 
— на терпимость 
— на способность не осуждать 
— на умение различать чувства и действия 
— на понимание, что свобода требует ответ-
ственности 
— и на готовность жить по-человечески, а не по 
правилам. Люди начали расходиться по домикам. 
Но никто уже не говорил о рыбе, домиках, филь-
трах. В головах у всех звучал один вопрос: Что 
такое верность в новом мире? И что такое лю-
бовь там, где нет старых цепей? 

А тихий океан, будто слушая их раздумья, 
мягко перекатывал волны — как будто напоминал: 
самые крупные бури начинаются не в небе, а в 
сердце. 
 

ГЛАВА 59 

Первые недели на острове прошли в работе, 
романтике нового начала и ощущении свободы. 
Люди были вдохновлены. Люди были чистыми. Но 
чем дольше они жили вместе, тем яснее станови-
лось: остров не избавляет от человеческой при-
роды. Он не превращает людей в ангелов. Не 
стирает эмоции. Не убирает желания. Не отменя-
ет страхи. И не уничтожает те слабости, от ко-
торых каждый хотел убежать в прежней жизни. 
Постепенно община начала видеть: всё, от чего 
люди бежали в городах — сплетни, мнительность, 
ревность, недоразумения, тайные симпатии, чу-
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жие взгляды и собственные ошибки — всё это 
пришло с ними. Потому что это не свойство го-
рода. Это свойство человека. Именно в этот пе-
риод стали появляться первые перешёптывания — 
тихие, осторожные, но такие знакомые по преж-
ней жизни. Кто-то обсуждал, кто с кем разгова-
ривает слишком часто. Кто-то делился предполо-
жениями, кто кому симпатичен. Кто-то строил 
догадки, которые не имели под собой ничего ре-
ального. Сплетни были маленькими, без злобы. 
Но они были. И в этот момент община поняла: 
если их не остановить — новый мир станет копи-
ей старого. А они именно от этого бежали. Од-
нажды вечером у общего костра поднялась неожи-
данная, но необходимая тема — та, которую ни-
кто не хотел поднимать, но все уже чувствова-
ли. Старший из участников сказал первым: «Мы 
строим новый мир. Но если принесём в него ста-
рые привычки — он станет прежним. И будет пу-
стым». Женщина рядом добавила: «Мы можем оши-
баться. Мы можем любить, бояться, ревновать, 
страдать. Это нормально. Но сплетни — это яд. 
Они разрушат нас быстрее, чем любой шторм». 
Ещё один участник тихо сказал: «Здесь всё вид-
но. И всё слышно. И если мы будем обсуждать 
друг друга за спиной — мы повторим тот же 
круг. А ведь мы ушли именно от этого». Психо-
лог поднял голову от огня и произнёс: «Мы 
должны установить одно правило. Не закон. Не 
угрозу. Не наказание. А личный моральный ко-
декс, который каждый принимает сам. Никто не 
будет следить. Никто не будет контролировать. 
Потому что новый мир держится не на страхе, а 
на совести». Он продолжил: «Каждый отвечает за 
свои поступки. За свои слова. За свои чувства. 
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Перед собой. Перед тем, кого уважает. И перед 
Богом — каждый понимает это по-своему. Но 
сплетни — это то, что делает человека малень-
ким. И делает общину больной». 

Эти слова упали в сердца людей, как тёп-
лый камень. Тяжёлый, но честный. И тогда один 
из самых молодых участников сказал: «Каждый из 
нас вправе выбирать. Головой или сердцем. Но 
выбор должен быть честным. И если человек идёт 
по пути сердца — это его выбор. И его ответ-
ственность. Не общества». И это стало ключом. 
Люди поняли: нельзя построить идеальный мир 
без идеальных людей — потому что идеальных лю-
дей не существует. Но можно построить мир, где 
каждый живёт по внутренним принципам, а не по 
внешнему давлению. Где мораль — не приказ, а 
личный путь. Где сплетни — не инструмент вла-
сти, а признак слабости, от которого здесь хо-
тят уйти. И в ту ночь община впервые договори-
лась не о бытовых задачах, не о строительстве, 
не о логистике. А о самом главном: в новом ми-
ре каждый отвечает только за свои поступки. И 
никто не имеет права обсуждать чужие — пока 
человек сам не готов их озвучить. 

Люди стали расходиться тихо, спокойно. В 
воздухе чувствовалась не тяжесть — а облегче-
ние. Они впервые сформулировали то, чего все 
хотели, но боялись сказать: остров — это не 
рай. Но он может стать лучше прежнего мира, 
если люди будут честными не перед обществом… а 
перед собой. 
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ГЛАВА 60 

Когда разговоры у костра стихли, община 
неожиданно ощутила, что стоит на грани чего-то 
очень важного. Не административного. Не быто-
вого. А внутреннего, человеческого. Все пони-
мали: если сейчас не сформулировать основы, на 
которых будет держаться новый мир, позже будет 
поздно. Потом появятся обиды, недопонимания, 
давления, попытки контролировать друг друга. А 
контроль — это то, от чего все бежали. Они не 
хотели превращать остров в государство. В ре-
лигию. В секту. В коммуну. Они хотели жить 
свободно. Но свобода без ответственности пре-
вращается в хаос. И в тот вечер родилась идея 
— создать свод законов, которых никто не за-
ставляет соблюдать, но которые каждый принима-
ет добровольно, как внутренний выбор. Без 
наказаний. Без пунктов. Без судей. Только 
принцип. Только честность. Люди собрались в 
круг. Не Совет Семёрки — весь поселок. Тёплый 
свет лампочек на солнечных батареях освещал их 
лица, а океан тихо шумел рядом, будто слушал. 
Первый поднял руку Эмиль — человек, который 
редко говорил много, но каждый раз говорил по 
делу: «Если мы хотим построить общество, где 
люди уважают друг друга, нам нужны правила. Но 
не такие, как в городах. Нам нужны принципы, 
которые человек принимает не из страха наказа-
ния, а из любви к порядку и к самому себе». Он 
сказал: «Пусть это будут не законы, а обеща-
ния. Обещания самому себе». Люди слушали вни-
мательно. И тогда одна женщина предложила пер-
вое правило: «Не обсуждать человека за его 
спиной. Если есть вопрос — спроси прямо. Если 
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есть боль — скажи честно. Если есть недоволь-
ство — обсуди открыто. Мы не хотим превращать 
новый мир в место шёпота и догадок». Все со-
гласились мгновенно. Второе предложение сделал 
молодой парень: «Каждый несёт ответственность 
за свои поступки. Не за чужие, не за коллек-
тивные, не за бытовые. Только за свои. И никто 
не имеет права диктовать человеку, что ему 
чувствовать, кого любить, чего бояться. Пока 
он не разрушает других — его путь принадлежит 
ему». Третья женщина — тихая, спокойная — ска-
зала: «Взрослый человек должен понимать: если 
он делает выбор, он делает его перед Богом, 
перед Вселенной, перед своей совестью — назы-
вайте как хотите. Это не наказание. Это напо-
минание». Следующий мужчина сказал: «Пусть бу-
дет правило уважения. Мы разные. У каждого 
свой опыт, свои раны, свои страсти. Мы не обя-
заны соглашаться. Но обязаны уважать». Психо-
лог поднял голову и добавил: «Нам нужно одно 
важное обещание: никогда не использовать чужую 
слабость против него. Здесь мы не враги. Мы 
сообщество. Слабость — не повод для суда. Это 
повод для поддержки». И тогда один человек 
произнёс фразу, которая стала ключом к своду: 
«Пусть каждый из нас будет своим собственным 
судьёй. Не соседом. Не другом. Не общиной. А 
самим собой. Потому что тот, кто научился су-
дить себя честно, никогда не причинит зло дру-
гому». Эти слова легли на всех сразу. 

И так появился Свод Тихих Законов — зако-
нов без судей и наказаний, законов, которые 
никто не обязан соблюдать, кроме как перед 
своей совестью. Ни о каких штрафах. Ни о лише-
ниях. Ни о ссылках. Только добровольный выбор. 
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Только личная мораль. Только внутренний свет. 
И каждый человек в этом кругу понял: они не 
строят утопию. Они строят место, где человек 
сам выбирает быть лучше, чем вчера. Не ради 
общества. Не ради закона. А ради себя. И ради 
тех, кого он хочет сохранить. 
 

ГЛАВА 61 

Сплетни — это то, от чего община хотела 
уйти сильнее всего. От этого липкого чувства, 
когда говорят шёпотом. Когда фразы «только 
между нами» превращаются в громкий эхосигнал, 
который через час уже знает вся община. От то-
го, что не имеет чёткой формы, но способно 
разрушить даже крепкие связи. И люди думали: 
новый мир, чистое место, новая жизнь — значит, 
и сплетни останутся далеко позади. Но уже че-
рез несколько недель все поняли: сплетни — не 
свойство общества. Сплетни — свойство челове-
ка. Они начинались невинно. Кто-то поделился 
кому-то из близких: «Ты только никому… просто 
скажу тебе». 

И собеседник действительно хотел сохра-
нить сказанное — честно, искренне. Но потом он 
встречал другого человека, с которым у него 
хорошее отношение, и почти автоматически гово-
рил: «Я тебе скажу, но ты — никому». 

И в этот момент происходило нечто тонкое, 
но очень важное: слова уже не были теми же. 
Каждый человек, передавая историю дальше, до-
бавлял интерпретацию — своё видение, свои до-
гадки, свои эмоции. И через три перехода пер-
воначальная мысль превращалась в абсолютно но-
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вое содержание, которое не имело ничего общего 
с истиной. На острове это стало заметно почти 
сразу. Маленькая искра разговора, сказанная в 
тишине, могла за день обрасти смыслами, кото-
рых в ней никогда не было. Один человек гово-
рил: «Мне кажется, что Алина в последнее время 
переживает». Другой пересказывал: «Кажется, 
она в кого-то влюблена». Третий: «Я слышал, 
что у неё роман». Четвёртый: «Говорят, она ру-
шит семью». Никто не хотел зла. Никто не пы-
тался разрушить. Просто каждый добавлял по 
крупице того, что ему виделось правдой. 

А правда — это то, что человек строит 
внутри себя, а не то, что происходит в реаль-
ности. Так сплетня становилась организмом. Жи-
вым существом, которое всегда ходит рядом с 
человеком. И когда община это заметила, насту-
пил момент неприятной, болезненной честности: 
даже в новом мире, среди лучших намерений, 
среди взрослых, сознательных людей… этот меха-
низм всё равно работает. Потому что сплетня 
рождается не из злобы, не из намерения причи-
нить вред, а из желания понять. Из человече-
ской потребности собирать пазлы. Из внутренне-
го любопытства. Из страха перед неизвестно-
стью. Из стремления почувствовать себя ближе к 
другим. Сплетня — это попытка контролировать 
то, что человек не понимает. И самая большая 
иллюзия в том, что «я просто сказал то, что 
думаю, но никому дальше не рассказывай». На 
острове стало ясно: если человек сказал это 
одному — он сказал это всем. 

И это не потому, что община плохая. А по-
тому, что человек так устроен. Можно запретить 



164 
 

осуждать. Можно установить моральный кодекс. 
Можно договориться о честности. Но невозмож-
ность полностью избавиться от сплетен — это не 
слабость общества. Это природа человека. И в 
этот момент люди поняли главное: дело не в 
том, чтобы уничтожить сплетни. Это невозможно. 
Дело в том, чтобы быть сильнее их. Чтобы пони-
мать, что любая услышанная фраза — это чья-то 
интерпретация. Что любое мнение — это не исти-
на, а отражение чьего-то внутреннего состоя-
ния. 

И что настоящая взрослость проявляется не 
в том, чтобы слушать сплетни, а в том, чтобы 
не позволить им управлять тобой. В ту ночь лю-
ди разошлись по домикам с одним простым осо-
знанием: остров — такой же социум, как и преж-
ний мир. Но у них есть шанс сделать его дру-
гим, если каждый научится останавливать слово, 
которое хочет вырваться наружу… и спросит се-
бя: я говорю это ради правды или ради эмоций? 

И тогда впервые за долгое время стало по-
нятно: новый мир начинается не с новых правил, 
а с новой честности. 
 

ГЛАВА 62 

Всё началось невинно. Как это обычно и 
бывает. Один человек сказал другому: «Я тебе 
по секрету скажу, ладно? Только никому». Это 
была не злоба и не желание навредить. Просто 
эмоция, переживание, желание поделиться. Так 
рождаются самые опасные вещи — в искренности. 
Сказано было всего лишь: «Мне кажется, что у 
Лены и Руслана назревает конфликт. Она как-то 
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странно смотрит на него». И человек, который 
услышал, действительно хотел держать это в се-
бе. Честно. Искренне. Но жизнь устроена так, 
что секрет, сказанный в тишине, всегда ищет 
выход. Через пару часов он говорил уже друго-
му: «Только никому… но там какая-то сложность 
между Леной и Русланом». Третий человек интер-
претировал по-своему: «У них драка?» Четвёр-
тый: «Руслан на неё давит?» Пятый: «Говорят, 
он наорал на Лену». Шестой: «Он её унизил при 
всех». И через сутки по поселению уже ходила 
тяжёлая, тёмная версия — будто Руслан унижает 
Лену при каждом удобном случае. Лена об этом 
не знала. Руслан — тоже. Но вокруг них появи-
лась тишина. Тяжёлая, плотная тишина недоска-
занности. Люди стали смотреть на Руслана иначе 
— настороженно, отстранённо. Кто-то не подал 
ему инструмент, кто-то отвернулся, кто-то про-
сто молча избегал. Руслан думал, что это слу-
чайность. Ему казалось, что у людей просто 
настроение. Но потом он заметил, что даже де-
ти, проходя рядом, смотрят на него как-то 
странно. А Лена — та вовсе перестала с ним 
нормально разговаривать. Не потому что что-то 
было. А потому что она чувствовала отношение 
других. Чувствовала, что вокруг неё что-то хо-
дит, как ветер, который она не может поймать 
руками. Она думала: «Может, он действительно 
сказал что-то обо мне?» И стала держаться хо-
лодно. А Руслан заметил холод — и подумал: 
«Она обиделась. Но за что?» Он пытался подой-
ти, поговорить, но она отстранялась. Он решил, 
что даёт ей время. Она решила, что он избега-
ет. И между ними, где не было ничего, выросла 
стена. Невидимая, но реальная. Внутри неё — 



166 
 

обиды, которые никто не произносил вслух. А на 
третий день кто-то подошёл к Руслану и сказал 
тихо: «Ты держись… ну, с Леной там… сочув-
ствую». «Ты о чём?» – искренне удивился Рус-
лан. «Ну… говорят, у вас всё плохо». И в этот 
момент он понял, что происходит. Как по его 
спине прошёл холод. Лена в тот же момент услы-
шала от другой женщины: «Ты молодец, что нашла 
силы уйти от токсичного». И поняла — сплетня 
живёт своей жизнью. Они стояли вечером у одно-
го и того же костра, но не смотрели друг на 
друга. Потому что между ними лежал не разговор 
— а слух. Неправда. Тень. То, что выросло из 
ничего. И самое страшное было не в слухе, а в 
том, что им обоим стало стыдно смотреть друг 
другу в глаза, будто они действительно пережи-
ли всё то, чего никогда не было. Руслан подо-
шёл к ней позже, на пустой тропе. Его голос 
был тихим, почти сломленным: «Лена… скажи мне, 
что происходит?» Она ответила: «Я сама не 
знаю». И это была правда. Они оба не знали. 
Просто сплетня уже надела на них маски чужой 
интерпретации. И теперь снять эти маски было 
сложнее, чем пережить реальный конфликт. Пото-
му что реальный конфликт можно объяснить. А 
выдуманный — нечем. Он растёт в головах. Живёт 
в догадках. Отравляет тишину. И вот два чело-
века, которые никогда не ссорились, никогда не 
ударили словом, никогда не имели между собой 
значимых разногласий, вдруг оказались чужими 
друг другу. Из-за фразы: «Только никому не го-
вори…» Которая, как оказалось, говорится все-
гда всем. 

Только каждый следующий слышит её по-
своему. И каждый добавляет своё. И вечером, 
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когда община уже расходилась, несколько чело-
век подошли друг к другу и признались: «Нам 
стыдно. Мы сами не знаем, как это всё нача-
лось». Но было поздно. Не разрушено — нет. Но 
рана осталась. Та самая, которая появляется не 
от действия, а от слова. 
 

ГЛАВА 63 

Когда история с Леной и Русланом стала 
очевидной, Совет Семёрки понял: наступил тот 
самый момент, которого они боялись больше все-
го. Не конфликт. Не агрессия. Не борьба за 
власть. А сплетня — маленькая, тихая, но спо-
собная разрушить любое сообщество. Лена и Рус-
лан выглядели потерянными. Они разговаривали 
мало, слушали друг друга с недоверием, будто 
между ними теперь стояла невидимая стена, по-
строенная не их голосами, а чужими. Это было 
не просто недопонимание между двумя людьми. 
Это был симптом, признак того, что остров 
начал заражаться тем, от чего все бежали. При-
зрак старого мира, который, казалось, должен 
был остаться позади, уже кружил над общиной.  

Совет Семёрки собрал всех в круг. Без 
драм. Без обвинений. Люди пришли молча, чув-
ствуя, что разговор будет непростым. Эмиль си-
дел в центре, спокоен, ровен, как всегда. Он 
посмотрел на лица — на усталые, виноватые, 
настороженные. И сказал первые слова: «Сегодня 
мы не будем обсуждать конкретных людей. Мы бу-
дем обсуждать нас». Его голос был мягким, но 
точным. «Мы пришли сюда строить новый мир. Но 
сейчас мы своими руками приносим в него старую 
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грязь. То, что разрушает доверие, ломает свя-
зи, искажает истину. То, что делает людей вра-
гами, даже если они никогда не делали друг 
другу зла». Люди слушали внимательно. Он про-
должил: «Мы не можем запретить сплетни. Это 
невозможно. Это часть человеческой природы. Но 
мы можем остановить их влияние». Женщина из 
Совета сказала: «Каждое слово, сказанное шёпо-
том, становится громче, когда его слышит тот, 
кто не знает истины. И ещё громче — когда пе-
редаёт дальше. И от одного сказанного “мне ка-
жется”, рождается целая история, которой нико-
гда не было». Она посмотрела людям в глаза и 
добавила: «Вы знаете, что произошло. Из ничего 
возник конфликт. Из интерпретации выросла 
ложь. И теперь двое людей чувствуют стыд за 
то, чего они не делали». Некоторые опустили 
глаза. Совет не повышал голос — он говорил 
так, как говорят взрослые людям, которые сами 
хотят стать взрослыми. Другой член Совета ска-
зал: «Мы не будем искать виноватых. Потому что 
виноваты все. Каждый, кто услышал и не остано-
вил. Каждый, кто передал. Каждый, кто добавил 
смысл, которого не было». Он сделал паузу. «Но 
виноватость — не то, что нас интересует. Нас 
интересует будущее. И в этом будущем нам нужно 
одно правило: никогда не принимать услышанное 
как истину. Даже если это звучит убедительно. 
Даже если это приходит от тех, кому вы доверя-
ете». Психолог сказал: «Человек — не источник 
истины. Он — источник интерпретации. Каждый 
рассказывает историю так, как чувствует. Но 
чувства — это не факты». Люди переглянулись. 
Он продолжил: «Мы просим вас о простом: если 
вы слышите что-то о ком-то — не обсуждайте, не 
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передавайте, не додумывайте. Подойдите к чело-
веку и спросите лично. Если вам неудобно — 
значит, слух недостоин вашего внимания». Эмиль 
поднял руки, словно подводя итог: «Если мы не 
остановим сплетни — новый мир умрёт быстрее, 
чем успеет родиться. Мы не можем позволить 
этому случиться». Он сделал вдох. «Здесь нет 
наказаний. Нет судов. Нет штрафов. Мы не можем 
заставить. Мы можем только попросить — и наде-
яться на вашу зрелость». Тишина стала густой. 
Люди чувствовали — это был момент взросления 
общины. Лена тихо смотрела в землю. Руслан — в 
сторону огня. Никто их не упоминал, но все 
знали: это ради них. И ради будущих подобных 
случаев. Тогда Эмиль сказал последнее: «Мы 
строим мир, в котором каждый отвечает за свои 
поступки. Но сегодня нам нужно принять, что мы 
отвечаем и за свои слова. Потому что слово — 
это то, что может ранить глубже ножа. И лечить 
тяжелее». Люди кивнули. Медленно. С понимающей 
болью. И впервые за время на острове община 
ощутила не просто единство — а необходимость 
быть лучше. Не ради правил. Ради людей. Ради 
этого места. Ради того, чтобы жизнь, которую 
они начали, не превратилась в ту, от которой 
они сбежали. 
 

ГЛАВА 64 

После разговора с Советом Семёрки тема 
сплетен постепенно стихла. Не исчезла — исчез-
нуть она не могла — но люди стали осторожнее. 
Они смотрели на сказанное через призму честно-
сти. Они старались остановить слово, прежде 
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чем оно выходило наружу. И впервые община ощу-
тила: сплетни — это не про злость, а про сла-
бость. И если человек хочет быть сильнее — он 
обязан научиться молчать там, где раньше гово-
рил. 

Но стоило одной тени отступить, как на её 
место пришла другая. Остров стал зеркалом ста-
рого мира, и в этом зеркале проявлялись при-
вычные искажённые формы власти, которые каждый 
носил в себе. Поначалу это было незаметно. 
Просто фразы, брошенные вполголоса: «Ты же 
женщина, это не твоё», «Дай мужчинам сделать», 
«Разберёмся сами». Потом — чуть громче. Мужчи-
ны отодвигали женщин от работы, где было тяже-
лее. Не как жест заботы, а как территорию. Не-
которые начали принимать решения от имени 
группы, не спрашивая тех, кого это касалось 
непосредственно. Женщинам говорили, что их 
мнение — второстепенное, что мужчины «знают 
лучше», что в новом мире «должен быть поря-
док», а порядок — это когда мужчина решает, а 
женщина поддерживает. Сначала женщины смея-
лись. Потом начинали раздражаться. А потом — 
молчать. Не из-за страха. Из-за старой устало-
сти, которую каждая привезла сюда из прежнего 
мира. Они пришли на остров, чтобы быть равны-
ми. Чтобы быть услышанными. Чтобы жить без да-
вящих ролей. Но постепенно некоторые мужчины 
начали забывать, что равенство — не подарок и 
не уступка. Равенство — это решение. И обязан-
ность. И вот однажды после собрания, когда об-
суждали распределение обязанностей на стройке, 
один мужчина сказал фразу, которая стала пере-
ломной: «Мы тут мужики, мы решим. Женщинам ту-
да лезть не нужно». Он сказал это привычно, 
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буднично, словно повторяя старую модель, от 
которой он сам когда-то хотел сбежать. Насту-
пила тишина. Тяжёлая и длинная. Женщины смот-
рели на него — без злобы, но с таким разочаро-
ванием, что оно резануло сильнее любого спора. 
Мужчины смущённо переглядывались. Кто-то про-
молчал. Кто-то отвернулся. Но мысль в воздухе 
уже была: если в новом мире повторится старое 
распределение власти — зачем они вообще сюда 
пришли? 

И так стало ясно: сплетни были не един-
ственной тенью старого мира. Следующая — куда 
более опасная — только начинала проявляться. 
Остров требовал честности. Но теперь он начал 
требовать зрелости. И то, что казалось вчера 
мелким перекосом, сегодня стало первым шагом к 
большому разговору. 
 

ГЛАВА 65 

После того случая, когда кто-то в разго-
воре легко бросил фразу «мы тут мужики, мы ре-
шим», среди мужчин началось странное, напря-
жённое брожение. Не конфликт. Не открытая 
вражда. Скорее тихое внутреннее чувство, что 
что-то было сказано неправильно, а последствия 
уже расползаются под кожей общины. 

Вечером несколько мужчин собрались у хо-
зяйственного домика — сначала случайно, потом 
разговор сам потянул их в одно место. Никто не 
начинал первым. Все молчали, перебирали в ру-
ках инструменты, что-то перекладывали без нуж-
ды. И наконец один — Игорь, немногословный, 
спокойный, человек с пережитым опытом — ска-
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зал: «Ребята, вы понимаете, что мы сейчас 
натворили?» Тишина стала плотнее. Кто-то бурк-
нул: «Да что сразу натворили-то? Мы же про-
сто…» Игорь резко поднял глаза: «Вот именно — 
просто. Слишком просто. Мы сказали вещи, от 
которых женщины устали ещё там, в прошлом ми-
ре. Они сюда бежали от того, что их не слуша-
ют. А мы им тут то же самое повторили». Другой 
мужчина хмыкнул: «Ну слушай… мужчины же объек-
тивно сильнее физически». Игорь бросил в него 
прямой взгляд: «Физически, да. Но ты хоть раз 
видел, что несёт женщина на своих плечах всю 
свою жизнь? То, что мы не можем вынести даже 
одной десятой?» Мужчины переглянулись. Он про-
должил, спокойно, но твёрдо: «Женщина — это 
человек, который может родить ребёнка, и через 
два часа думать уже не о боли, а о том, как 
его кормить. Мужчина бы орал неделю. Женщина 
может терпеть такую эмоциональную нагрузку, 
которую мы бы развалили за один день. Она мо-
жет годами быть опорой для семьи, даже когда 
сама падает. И никогда не скажет, что устала. 
А мы тут — с лопатами и досками — почувствова-
ли себя царями мира». Он говорил без злости, 
но каждое слово было настолько точным, что по-
падало в самое сердце. «Вы думаете, сила — это 
мышцы? Нет. Сила — это выдержка. Это терпение. 
Это способность держать удар, когда никто не 
держит тебя. Это способность не сломаться там, 
где мы бы уже валялись на земле». Мужчина 
справа покраснел: «Ну… мы же просто хотели по-
мочь. Мужская работа — мужская…» Игорь пере-
бил: «Помочь — это одно. Притеснять — другое. 
Если женщина хочет носить бревно — кто ты та-
кой, чтобы запрещать ей? Если она хочет участ-
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вовать в решениях — кто мы такие, чтобы гово-
рить “не твоё дело”? Ты боишься, что она сде-
лает лучше, чем ты? Так скажи честно и не при-
крывайся традициями». Несколько мужчин опусти-
ли головы. Один тихо сказал: «Наверное, мы 
просто… по привычке». «По привычке, — повторил 
Игорь. — Привычка — это как ржавчина. Ты её не 
видишь, но она разрушает металл изнутри». Он 
вздохнул: «Мы строим новый мир. Если в этот 
мир принесём старый мужской шовинизм — всё 
рухнет. Женщины уйдут от нас. Или замкнутся. 
Или начнут жить отдельно. А мы будем сидеть и 
думать, почему всё снова пошло по тому же сце-
нарию». Мужчины молчали. Многие впервые в жиз-
ни слышали такое от другого мужчины — без 
агрессии, но с правдой, от которой невозможно 
отвернуться. Игорь продолжил: «Мы тут все на 
равных. И если кто-то думает, что его пол де-
лает его важнее — он вообще не понял, куда 
приехал». Долгая пауза. Ветер качал зарождаю-
щиеся растения у домиков. Наконец один мужчина 
сказал: «Знаешь, Игорь… ты прав. Я даже не ду-
мал. Просто сказал — и всё». Игорь снова по-
смотрел на них: «Вот именно. Мы говорим — и 
даже не понимаем, что слово может ранить силь-
нее, чем действие. А женщинам потом с этим 
жить». Он встал. «Если хотим, чтобы нас уважа-
ли — надо уважать самих. Никто не должен бо-
яться говорить, что думает. Но и никто не дол-
жен ставить другого ниже, только потому что он 
другого пола». Мужчины кивнули. Тихо. Осознан-
но. Впервые за долгое время их разговор был не 
о домах, не о работе, не о ресурсах. А о чело-
веческом. И это было важнее любой стройки. Они 
разошлись, но с новым пониманием: в новом мире 
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мужчина — не тот, кто решает за всех, а тот, 
кто способен принять, что рядом с ним стоят 
те, кто иногда сильнее его. Гораздо сильнее. 
 

ГЛАВА 66 

Через два дня после мужского разговора на 
острове случилось событие, которое никто не 
ожидал увидеть в таком масштабе. Оно было не 
опасным, не трагичным — но настолько ярким, 
что мужчины замолчали, почувствовав, как слова 
Игоря оживают вокруг них. Дело началось с ма-
ленького сбоя. Водяной фильтр возле кухни пе-
рестал работать. Труба забилась, вода переста-
ла проходить через основную мембрану, и лагерь 
остался без чистой питьевой воды. 

Мужчины мгновенно собрались. Инструменты, 
рычаги, ломики, механические знания — всё было 
при них. Они уверенно взяли ситуацию в свои 
руки. Один сказал: «Отойдите, мы разберёмся». 
Другой добавил: «Женщинам сюда не надо. Тут 
техника». И мужчины начали работать — лезть 
внутрь, откручивать, дергать, вынимать, ломать 
песок, чистить фильтр. Но чем больше они дела-
ли, тем хуже становилось. Система не просто не 
заработала — она начала течь. Труба распреде-
ления воды дала слабину, мембрану переклинило, 
и один из клапанов заклинило намертво. За пол-
часа стало понятно: они только ухудшили ситуа-
цию. А женщины стояли рядом, молча наблюдали. 
Без обид, без насмешек. Просто смотрели. И ко-
гда мужчинам пришлось остановиться, раздосадо-
ванным и сердитыми на самих себя, но слишком 
гордыми, чтобы признать ошибку, вперёд спокой-
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но вышла Марина — хрупкая, невысокая, та самая 
женщина, которую мужчины считали “слишком 
нежной для технических задач”. Она опустилась 
на колени перед фильтром, даже не обратив вни-
мания на взгляды. «Можно я попробую?» Мужчина, 
вяло отмахнувшись, ответил: «Ну… попробуй». Он 
думал, что это жест вежливости. Она — что это 
просто работа. Марина аккуратно провела рукой 
по корпусу фильтра, посмотрела, как распреде-
ляется давление, прижала клапан, слегка повер-
нула трубу под другим углом. Мужчины пытались 
понять, что она делает — но не понимали. Она 
не делала ничего “мужского”: не тянула с си-
лой, не ломала, не рывками раскручивала. Она 
просто чувствовала технику. Через минуту она 
нашла проблемный участок — маленькую песчинку, 
застрявшую в переходнике, которую никто не за-
метил. «Вот из-за этого всё и сломалось», — 
тихо сказала она. Мужчины переглянулись, кто-
то даже не поверил. Она вынула песчинку, по-
правила мембрану так мягко, что казалось — 
будто трогает новорождённого ребёнка. Потом 
закрыла корпус фильтра, включила подачу и 
слегка постучала по клапану, смягчая давление. 
Через десять секунд вода пошла ровно. Чисто. 
Стабильно. Без рывков. Без течи. Без усилия. 
Мужчины стояли молча. Никто не хлопал. Никто 
не кричал «молодец». Они просто смотрели на 
неё так, будто впервые видели её настоящей. 
Игорь был прав — сила не там, где мышцы. Сила 
— в другом. Она поднялась, вытерла руки о шор-
ты и сказала: «Вы просто слишком сильно дави-
ли. Иногда надо мягче». Никто не нашёл, что 
ответить. И в этот момент все мужчины почув-
ствовали то, о чём раньше только слышали: жен-
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ская сила — это не слабость. Это другая форма 
мощи. Тихая. Незаметная. Но способная удержать 
мир там, где мужская сила ломает. 

Женщины не сказали ни одного слова упрё-
ка. Не подавили мужчин, не смеялись, не обви-
няли. Они просто отошли и продолжили свою ра-
боту. А мужчины стояли, чувствуя лёгкий, но 
честный стыд, который очищает. Игорь сказал 
тихо, почти шёпотом: «Вот поэтому я и говорил… 
что они держат больше, чем мы. Мы толкаем — 
они чинят. Мы ломаем — они собирают. Мы спорим 
— они понимают». Никто не возразил. Не было 
смысла. Потому что все увидели: сила женщины — 
не в том, чтобы поднимать тяжёлое. А в том, 
чтобы делать то, что не могут сделать даже се-
меро сильных мужчин, если их сердца заняты 
гордыней. 
 

ГЛАВА 67 

На острове никто не стремился к власти. 
Не было должностей, званий, наград. Не было 
тех, кто «главнее», и тех, кто «ниже». Все ре-
шили: здесь каждый равен. Но время — лучший 
проверяющий. И постепенно община начала заме-
чать: даже если власть не назначать, она всё 
равно появляется. Она возникает там, где есть 
сила характера, опыт, мудрость и умение немно-
го дальше смотреть вперёд, чем остальные. И 
так получилось, что Совет Семёрки — группа лю-
дей, выбранная за рассудительность, честность 
и способность принимать взвешенные решения — 
стал тем, чем никто не планировал его делать: 
мягкой, но реальной властью. Поначалу это было 



177 
 

незаметно. Просто семеро людей, которые умели 
успокоить спор, увидеть причину, а не след-
ствие, объяснить, поддержать, остановить хаос. 
Люди им доверяли, потому что чувство было пра-
вильным: эти семеро не хотели власти, они хо-
тели порядка. Но чем больше они решали, тем 
чаще к ним обращались. Чем чаще к ним обраща-
лись, тем сильнее становилось их слово. А сло-
во, произнесённое мудрым человеком, легко пре-
вращается в направление. В опору. В идею. А со 
временем — в идеологию. Кто-то впервые сказал 
вслух: «Как совет скажет — так и сделаем». Не 
из страха. Из уважения. Другой добавил: «Совет 
знает лучше». Третий уже говорил: «Совет ре-
шит». И так в сознании людей зарождалась ти-
хая, но вполне ощутимая иерархия. Внешне всё 
оставалось прежним. Никаких регалий, никакой 
формы, никаких привилегий. Члены Совета жили в 
тех же домиках, ели ту же пищу, ходили с теми 
же инструментами, выполняли ту же работу. Но 
их слово имело вес. Они стали не просто участ-
никами общины — они стали направляющими общи-
ны. И однажды вечером один из мужчин спросил: 
«А разве это не власть?» Другой ответил: «Ко-
нечно власть. Только не жёсткая, не админи-
стративная. Это власть влияния. Мягкая. Опас-
ная». Люди начали это обсуждать. Не с обвине-
ниями — с тревогой. Потому что все понимали: 
любой лидер, даже самый чистый, влияет на тех, 
кто рядом. Любое мнение мудрого человека ста-
новится ориентиром. Любое решение — привычкой. 
Если семеро будут смотреть на мир под одним 
углом, постепенно все начнут смотреть под тем 
же. Не потому что их заставят. А потому что 
так проще. Удобнее. Стабильнее. Уважительное 
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доверие очень легко превращается в зависи-
мость. И вот впервые община столкнулась с тем, 
что пыталась избежать: что даже в самом сво-
бодном обществе рождается идеология — не запи-
санная, не навязанная, но существующая. Люди 
начали задавать вопросы: «Если Совет так влия-
ет на нас… а что если там окажется человек, 
который однажды ошибётся?» Или: «А что если их 
знания станут важнее наших мнений? Разве мы не 
потеряем ту свободу, ради которой сюда при-
шли?» И самый главный вопрос, который прозву-
чал ближе к ночи: «Если кто-то обладает силой 
направлять — значит, он уже обладает властью. 
А власть, как ни крути, всегда хочет создавать 
своё». В этот момент стало ясно: Совет Семёрки 
— не угроза. Но власть как явление — это испы-
тание. Испытание не только для тех, кто ею об-
ладает. Испытание для всей общины. Потому что 
власть не обязательно плоха. Но власть всегда 
формирует идеологию. А идеология всегда влияет 
на свободу. 

И теперь община должна была решить: как 
сохранить мудрость Совета… и не потерять соб-
ственные голоса. 
 

ГЛАВА 68 

Когда до Совета дошли первые слухи о том, 
что люди начали беспокоиться о власти — не о 
сплетнях, не о конфликтах, а именно о власти — 
семеро поняли: молчать нельзя. Молчание в та-
ких вопросах опаснее любых ошибок. Оно создаёт 
подозрения, недоверие, вопросы, которые растут 
в тени и становятся куда больше реальных про-
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блем. Поэтому вечером Совет собрал людей у 
большого костра. Никто не звал формально — оно 
произошло само собой. Люди чувствовали: будет 
важный разговор. Члены Совета сидели вместе, 
но не впереди и не выше остальных. Они специ-
ально выбрали место в кругу. Чтобы не выгля-
деть выше. Чтобы не казаться судьями. Чтобы 
показать: они такие же часть общины, как все. 
Первый заговорил Эмиль. Он всегда говорил ти-
хо, но так, что его слышали даже те, кто сидел 
на краю круга. «Мы узнали, что в общине появи-
лись сомнения. Что некоторые боятся, что мы 
становимся властью. Что мы начинаем влиять 
слишком сильно». Он посмотрел прямо на людей. 
«Спасибо вам за это. Потому что вы не замолча-
ли. Потому что вы не дали этому расти в тени». 
Женщина из Совета продолжила: «Мы не претендо-
вали на власть. Мы не хотели её. Мы не искали 
её. Но власть — это не то, что человек хочет. 
Это то, что появляется, когда другие начинают 
доверять». Она вздохнула. «И это доверие — са-
мое сложное испытание». Третий сказал: «Вы 
приходите к нам за советом. Вы спрашиваете 
нас. Вы обращаетесь к нам в трудностях. И мы 
отвечаем. Но чем больше мы отвечаем — тем чаще 
вы перестаёте искать ответы сами». Эти слова 
повисли в воздухе. Не как упрёк — как диагноз. 
Психолог добавил: «Мы понимаем, что наше слово 
стало весомым. Но это опасно. Опасно для нас, 
потому что власть может ослепить даже мудрого. 
Опасно для вас, потому что вы можете начать 
жить чужими решениями». Он посмотрел в круг. 
«Мы не хотим этого. Новый мир должен строиться 
не на том, что семеро знают лучше. А на том, 
что каждый думает, выбирает и отвечает за се-
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бя». Один из людей спросил: «Но если вы не бу-
дете направлять… что тогда? Как мы будем жить? 
Кто будет решать?» Эмиль улыбнулся. Усталой, 
честной улыбкой человека, который знает цену 
ответственности. «Вы. Все вместе. Совет Семёр-
ки — не власть. Совет — это инструмент. Наше 
дело — помогать, когда вы просите. Но не 
управлять. Не диктовать. Не формировать идео-
логию». Другой член Совета сказал: «Мы не хо-
тим, чтобы вы следовали нашему мнению из ува-
жения. Уважение — это красиво, но опасно. Мы 
хотим, чтобы вы спорили с нами. Чтобы вы со-
мневались. Чтобы вы задавали вопросы. Чтобы вы 
не соглашались, если чувствуете иначе». Тихая 
женщина из Совета добавила: «Если мы ошибёмся 
— нам нужно, чтобы вы сказали. Если мы начнём 
тянуть власть — даже незаметно — нам нужно, 
чтобы вы остановили». Люди слушали вниматель-
но. В их глазах — понимание. И самое главное — 
облегчение. Эмиль подвёл итог: «Совет не будет 
формировать идеологию. Мы будем формировать 
лишь рамки для диалога. Всё остальное — на 
вас. Мы пришли сюда строить новый мир вместе. 
Не вести вас за собой. Если вы захотите идти 
за нами — идите. Но не потому что так надо. А 
потому что мы сказали то, что вы сами считаете 
правильным». Он встал. «Мы такие же, как вы. И 
мы боимся власти так же сильно, как вы. Потому 
что власть — это ловушка. И единственный спо-
соб не попасть в неё — говорить об этом откры-
то». Люди смотрели друг на друга. И впервые за 
долгое время почувствовали не просто единство 
— а доверие. Честное. Прозрачное. Лишённое 
страха. Совет Семёрки не потерял уважения. 
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Напротив — он впервые стал по-настоящему рав-
ным общине. Не над. Не под. А рядом. 
 

ГЛАВА 69 

Жизнь на острове шла своим чередом. Люди 
строили, выращивали, создавали, ошибались, лю-
били, ссорились, обсуждали, сомневались. Каж-
дый день проходил без города, без пробок, без 
офисов, без суеты, но не без человеческих 
сложностй. И чем дольше длилась эта новая 
жизнь, тем яснее становилось: остров — это не 
место побега. Это место обнажения. Место, где 
исчезают отговорки. Где нет виноватых вокруг — 
остаёшься только ты и твоя внутренняя правда. 

Община и вправду смогла многое: построить 
домики, создать инфраструктуру, наладить быт, 
научиться работать как единое целое. Они про-
шли через сплетни, через страх, через внутрен-
ние конфликты, через борьбу за равенство, че-
рез ревность, обиды, недосказанность. И всё 
это казалось поначалу слабыми порывами старого 
мира, которые со временем исчезнут. Но нет — 
они не исчезли. Они стали зеркалом. 

Люди поняли: куда бы ты ни уехал — ты всё 
равно привезёшь с собой свои страхи, свои при-
вычки, свои слабости и свои тени. И если ты не 
изменишься — никакое новое место не изменит 
твою жизнь. Остров не стал утопией — он стал 
честным отражением человеческой природы. Сво-
бодным, но не идеальным. Тёплым, но не сте-
рильным. Новым, но не волшебным. У каждого бы-
ла своя история. У кого-то — тяжёлое прошлое, 
не дающее покоя. У кого-то — чувства, которые 
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невозможно уместить в рамки. У кого-то — уста-
лость, которую невозможно отдать другому. У 
кого-то — стремление быть услышанным. У кого-
то — страх потерять то, что, казалось бы, 
навсегда оставлено позади. Но при всём этом 
люди всё равно строили. Продолжали. Учились. 
Поднимали упавшее. Чинили сломанное. Разгова-
ривали там, где раньше молчали. Искали истину 
там, где раньше закрывали глаза. Каждый день 
был маленькой победой — не над друг другом, а 
над собой. 

И постепенно в сознании людей вырисовы-
вался один общий вывод: остров может быть иде-
альным только настолько, насколько идеален че-
ловек, который на него приехал. И если внутри 
всё так же полно хаоса — то и новый мир станет 
хаотичным. Если внутри есть обиды — они найдут 
повод проявиться. Если внутри растёт зло — оно 
найдёт выход. Если внутри есть свет — он тоже 
проявится, рано или поздно. И в этом была па-
радоксальная правда: остров не улучшал людей. 
Он просто забирал у них возможность прятаться. 
И чем ближе было завершение третьей части их 
истории, тем яснее становилось: да, они по-
строили место. Да, они создали сообщество. Да, 
они научились договариваться. Да, они преодо-
лели многое. Но впереди остался самый трудный 
этап — не выжить на острове… а выжить внутри 
себя. 

И каждый из них начал понимать: чтобы но-
вый мир стал реальным, нужно победить не оке-
ан, не климат, не условия — а собственное че-
ловеческое нутро, которое приносит с собой ха-
ос или гармонию. И третья часть их истории за-
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вершилась не победой и не поражением. Она за-
вершилась пониманием: Место можно изменить за 
месяц. А себя — за всю жизнь. И именно это 
определит судьбу нового мира. 
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ЧЕТВЁРТАЯ ЧАСТЬ. ГЛАВА 70 

Иногда я думаю: сколько бы человек ни 
убегал от старого мира, он всегда привезёт с 
собой его самую главную часть — себя. Можно 
сменить страну, квартиру, работу, окружение, 
перенести дыхание с шумного мегаполиса в тиши-
ну острова. Можно сбежать от суеты, цифрового 
шума, борьбы, гонки, вечного недовольства. 
Можно уехать туда, где нет пробок, рекламы, 
бетонных коробок, серых лиц, чужих правил. Но 
нельзя уехать от того, что живёт в тебе. От 
страхов. От слабостей. От иллюзий. От привычки 
жаловаться. От привычки сравнивать. От желания 
быть правым. От желания доказать. От боли, ко-
торую мы носим годами и выдаём за характер. От 
старых обид, которые становились частью нас 
так долго, что мы начали считать их нормой. На 
острове люди пытались построить новый мир. Но 
каждый из них, даже самый светлый, самый силь-
ный, самый честный — всё равно привёз с собой 
самого главного врага и самого главного союз-
ника. Себя. И я всё больше понимаю: идеальный 
мир не может быть построен снаружи. Он может 
быть построен только внутри. Можно создать со-
общество, поставить домики, договориться о 
принципах, изгнать сплетни, найти баланс между 
мужчинами и женщинами, распределить обязанно-
сти, изобрести правила, которых никто не навя-
зывает. Но если человек внутри остаётся преж-
ним — даже рай превратится в копию старой жиз-
ни. Некоторые верили, что с нового места 
начнётся новая эпоха. Но новая эпоха начина-
етcя не тогда, когда мы меняем пространство. 
Она начинается тогда, когда мы меняем себя. 
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Когда учимся слушать, а не только говорить. 
Когда учимся понимать, а не только требовать. 
Когда учимся успокаивать своё эго, а не кор-
мить его подозрениями и страхами. Когда учимся 
видеть в человеке — человека. А не набор при-
вычек, ошибок и несовершенств. Мир не стано-
вится лучше сам по себе. Мир становится лучше 
только тогда, когда человек перестаёт быть 
врагом самому себе. И если люди на острове че-
му-то и научились — так это тому, что свобода 
не в отсутствии правил. Свобода — в отсутствии 
внутренней лжи. Это самое трудное. И самое 
важное. Новое место не делает человека другим. 
Оно показывает, кто он есть на самом деле. И, 
может быть, именно в этом и заключается новая 
жизнь: не в смене координат, а в смене честно-
сти к самому себе. 
 

ГЛАВА 71 

Мы привыкли думать, что счастье можно 
найти. Что оно существует где-то вовне — за 
углом, в другой стране, в новом доме, в другой 
реальности, в свежем начале. Мы верим, что 
счастье — это всегда «там», а не «здесь». Что 
стоит переехать, сменить окружение, закрыть 
старые двери, открыть новые — и всё станет 
лучше. Люди верят, что счастье живёт в местах, 
в пространствах, в ландшафтах. Что счастье — 
это остров, природа, свобода, воздух. Но прав-
да в том, что счастье не живёт нигде. Оно жи-
вёт внутри. И если его нет внутри — его не бу-
дет нигде. 
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Можно уехать в рай и почувствовать там ту 
же боль, что и в каменных джунглях мегаполиса. 
Можно жить в доме у моря и всё равно страдать. 
Можно слушать океан и всё равно слышать соб-
ственные страхи. Потому что человек приносит с 
собой своё внутреннее небо. И если оно пасмур-
ное — никакое солнце его не осветит. Люди на 
острове думали, что счастье найдёт их там. Что 
новое место станет ответом. Но вскоре они по-
няли: место не решает ничего. Счастье — это не 
смена координат, а смена состояния сознания. 
Человек может жить в тесной квартире, среди 
шума, среди спешки — и быть счастливым. Потому 
что он научился искать радость не в обстоя-
тельствах, а в себе. В моменте. В живом дыха-
нии. В тёплом взгляде. В спокойной душе. Там 
же человек может жить в идеальном месте — и 
быть несчастным. Потому что счастье — это не 
комфорт. Не отсутствие проблем. Не отсутствие 
суеты. Это внутренний выбор. Способ смотреть 
на мир. Способ понимать своё сердце. Способ 
управлять своим светом. Люди на острове впер-
вые остались наедине с собой — без городской 
суеты, без фоновой агрессии, без бесконечного 
информационного шума. И тогда стало ясно: ко-
гда вокруг тишина, слышно только своё соб-
ственное эхо. А эхо человека бывает разным — 
тревожным, злым, обиженным, сломанным. И мно-
гие впервые поняли: они были не готовы к ти-
шине. Потому что тишина показывает правду. А 
правда редко бывает удобной. И счастье прихо-
дит не в момент переезда, не в момент нового 
начала, не в смене декораций. Счастье приходит 
тогда, когда человек перестаёт бороться с са-
мим собой. Когда перестаёт искать виноватых. 
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Когда перестаёт бежать. Когда перестаёт срав-
нивать. Когда перестаёт ждать идеальных усло-
вий. 

Счастье — это навык быть честным с собой. 
Это способность видеть хорошее даже в трудных 
днях. Это умение не разрушать себя мыслями. 
Это способность не создавать бурю там, где 
есть только лёгкий ветер. Это сила оставаться 
светлым, даже если мир вокруг темнеет. И самое 
важное: счастье — это не финал. Это практика. 
Это путь. Это работа души, которую нельзя по-
ручить другому человеку или новому месту. И 
если человек однажды это понимает, он переста-
ёт искать рай — он начинает создавать его в 
себе. И тогда любое место становится правиль-
ным. Даже самое простое. Даже самое маленькое. 
Даже самое тихое. Потому что счастье не прихо-
дит извне. Оно растёт изнутри. 
 

ГЛАВА 72 

Чем больше я наблюдаю за людьми, тем яс-
нее понимаю: самая трудная битва в жизни — это 
битва не с обстоятельствами, не с врагами, не 
с бедами, не с несправедливостью. Самая труд-
ная битва — это борьба с самим собой. Человек 
может победить тысячи внешних проблем, но про-
играть одну внутреннюю — и тогда всё рухнет. 
Можно построить дом, семью, карьеру, сообще-
ство, даже целый новый мир, но если внутри 
остаётся хаос, страх, гордость, обида или тень 
прошлого — человек всё равно будет несчастен. 
Потому что враги снаружи видны, а враги внутри 
маскируются. Они притворяются твоими желания-
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ми, твоей логикой, твоей правотой, твоими 
убеждениями. Они говорят твоим голосом. И это 
делает их в десять раз опаснее. 

Человек всю жизнь пытается победить дру-
гих. Но сильный человек — тот, кто сумел побе-
дить себя. Свою раздражительность. Свою рев-
ность. Своё недовольство. Свою привычку жало-
ваться. Своё внутреннее желание контролировать 
всё. Свою склонность обижаться. Своё стремле-
ние быть лучше других. Свою зависимость от чу-
жого мнения. Своё бессмысленное упрямство. 
Свою вечную попытку изменить мир, не меняя се-
бя. Самая тяжёлая битва — та, которая происхо-
дит в тишине, когда никто не видит. Когда ты 
остаёшься один на один со своими тенями. Когда 
внешние враги побеждены, а внутренние только 
начинают поднимать голову. Многие боятся оди-
ночества не потому, что им холодно без людей. 
Они боятся того, что остаются наедине со своей 
внутренней правдой. И именно она пугает силь-
нее любого внешнего хаоса. Люди на острове ду-
мали, что борются за новый мир. Но вскоре по-
няли: новый мир — это только арена. Настоящая 
битва происходит внутри каждого из них. Остров 
лишь снял шум, убрал отвлекающие элементы, вы-
ключил городской фон — и человек услышал соб-
ственный голос. И этот голос иногда говорил 
неприятные вещи. Сильные внешне люди оказались 
слабыми внутри. Скромные — неожиданно устойчи-
выми. Те, кто казались чистыми — были наполне-
ны сомнениями. А те, кого недооценивали — ока-
зались самыми светлыми. Всё стало видно. Пото-
му что тишина не скрывает. Человек — это веч-
ный конфликт между тем, кто он есть, и тем, 
кем пытается быть. Между тем, что он чувству-
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ет, и тем, что показывает. Между тем, что го-
ворит, и тем, о чём молчит. Между желанием 
свободы и страхом свободы. Между стремлением к 
покою и стремлением к борьбе. Человек всю 
жизнь идёт по тонкой грани между внутренним 
светом и внутренней тенью. И ни один выбор не 
окончателен. Каждый день — новый раунд. У 
всех. Даже у самых мудрых. Даже у самых силь-
ных. Даже у тех, кто кажется непробиваемым.  

Нет людей, которые всё преодолели. Есть 
только люди, которые продолжают бороться. И, 
может быть, именно в этом и заключается насто-
ящая зрелость: не в победе над собой — а в 
честности понимать, что эта борьба бесконечна. 
И идти вперёд всё равно. 
 

ГЛАВА 73 

Каждое поколение уверено, что жизнь стала 
хуже. Это древняя, постоянная мысль, как эхо, 
которое отражается от стен времени. Люди по-
вторяют её снова и снова, будто мантру: мир 
катится вниз, люди стали злее, времена труд-
нее, ценности исчезли. Но когда смотришь глуб-
же, понимаешь: нет, мир не стал хуже. Хуже 
стало только конкретному человеку, в конкрет-
ный период его жизни. И хуже стало не потому, 
что мир рухнул, а потому, что его собственное 
восприятие исчерпало запас терпения, надежды 
или внутренней силы. 

Недовольство — это фильтр, который затем-
няет реальность, создаёт иллюзию упадка, про-
ливает тень на всё вокруг. Человек, который 
привык замечать только плохое, неизбежно начи-
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нает видеть мир как хаос. Человек, который 
привык жаловаться, неизбежно начинает считать, 
что времена портятся. Человек, который живёт в 
постоянном сравнении, начинает думать, что всё 
ценное осталось в прошлом. Но если бы каждое 
поколение действительно происходило в худшем 
мире, чем предыдущее, человечество давно бы 
скатилось в сущий ад. Мы бы жили среди руин, в 
хаосе, в абсолютной деградации. Но этого нет. 
Наоборот — каждое поколение что-то улучшает, 
что-то создаёт, что-то лечит, что-то исправля-
ет. И если что-то ухудшается для отдельного 
человека — это не обязательно закон мира. Это 
закон его внутреннего состояния. Угнетающая 
картина, не правда ли? Осознать, что проблема 
не снаружи, а внутри. Что ухудшается не жизнь, 
а восприятие. Что серость мира — это отражение 
серости в душе. Это первый аспект недоволь-
ства, который незаметно, но неизбежно разруша-
ет качество жизни. Недовольство становится 
привычкой. Привычка становится мировоззрением. 
Мировоззрение становится реальностью. А реаль-
ность превращается в самосбывающееся пророче-
ство: человек видит только то, к чему его при-
учила собственная боль. День за днём он всё 
больше убеждает себя, что мир ухудшается, люди 
деградируют, времена становятся жёстче. Но на 
самом деле ухудшилось не время — ухудшилась 
внутренняя способность человека видеть свет. 
Если человек не умеет замечать хорошее — он не 
заметит его нигде. Даже если его окружить кра-
сотой, гармонией и новым миром. Даже если от-
править в место, где нет суеты, нет шума, нет 
давления. Даже если поселить на острове, где 
воздух чище, чем в мечтах. Недовольный человек 
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привезёт с собой прежнее восприятие и объявит 
новый мир плохим — по привычке. Недовольство — 
это как ржавчина восприятия. Она портит то, 
что не было испорченным. Она искажает то, что 
было светлым. Она делает мир тяжелее, чем он 
есть. Мир не становится хуже. Он просто отра-
жает состояние тех, кто его ощущает. И если 
человек видит вокруг только мрак — это говорит 
не о мире. Это говорит о нём самом. 

Человечество держится на тех, кто спосо-
бен видеть свет даже в трудные времена. На 
тех, кто умеет замечать рост, а не только па-
дение. На тех, кто не превращает свои времен-
ные слабости в вечный диагноз мироздания. Мир 
не катится вниз. Вниз катится лишь внутренний 
компас человека, если он перестаёт искать 
вверх. И это первая ловушка недовольства — са-
мая тихая, но самая разрушительная. Она делает 
жизнь хуже не потому, что мир изменился, а по-
тому, что сознание перекрасило его в серый. Но 
стоит человеку очистить взгляд — и мир снова 
становится светлым. Стоит человеку убрать 
фильтр боли — и мир снова становится живым. 
Стоит человеку перестать жаловаться — и жизнь 
перестаёт ухудшаться. Потому что мир не явля-
ется отражением эпохи. Мир является отражением 
человека, который на него смотрит. 
 

ГЛАВА 74 

Если человек ничего из себя не представ-
ляет, если от него мало что зависит, он начи-
нает искать способы повысить собственную важ-
ность. Это природный механизм, встроенный в 
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человеческую психику так же надёжно, как ин-
стинкт самосохранения. Там, где нет опоры, че-
ловек создаёт её сам. Там, где нет веса, он 
пытается придать его себе. Там, где его голос 
кажется тихим, он пытается сделать его громче. 
Добиваясь какого-то результата, человек ставит 
новую цель. Достигнув её — поднимает планку. И 
так всю жизнь: вверх, выше, ещё выше. 

Важно не то, где человек находится, а то, 
куда он стремится. И в этом нет ничего плохо-
го. Это не порок. Это не слабость. Это не тще-
славие. Это фундаментальная энергия развития. 
Энергия, которая заставляет человека расти, 
учиться, менять себя, стремиться к лучшему. 
Если бы люди не хотели увеличивать собственную 
значимость, они бы никогда ничего не создали. 
Не было бы открытий, городов, искусства, 
науки, семьи, порядка. Всё это — попытки чело-
века стать лучше, чем он был вчера. Но есть и 
обратная сторона. Иногда человек делает это не 
ради роста, а ради прикрытия внутренней пусто-
ты. Если у него нет уверенности, он пытается 
компенсировать её напускной важностью. Если у 
него нет влияния, он пытается имитировать его. 
Если он не чувствует себя сильным, он создаёт 
вокруг себя образ силы. Но всё равно — даже 
такое стремление не стоит осуждать. Потому что 
человек всегда борется за собственную значи-
мость. Всегда. Кто-то через достижения. Кто-то 
через власть. Кто-то через деньги. Кто-то че-
рез знания. Кто-то через помощь другим. Кто-то 
через драму. Кто-то через нытьё. Кто-то через 
неповторимость. Кто-то через смирение. Но все 
пытаются стать значимыми. В этом есть что-то 
очень человеческое. Напротив, если человек 
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полностью остановился в своём развитии — если 
внутри него нет ни желания, ни стремления, ни 
попытки стать кем-то большим — вот это дей-
ствительно тревожно. Это духовная стагнация. 
Это состояние, когда человек перестаёт ощущать 
смысл. Но так бывает редко. Обычно человек не-
доволен тем местом, которое занимает. Недово-
лен не миром — а своим местом в нём. И это 
недовольство становится топливом, которое под-
талкивает вперёд. Оно создаёт движение. Оно 
создаёт импульс. Оно заставляет пересматривать 
себя. И эта вечная гонка за собственной внут-
ренней важностью — не болезнь, а особенность 
человеческой природы. Просто не каждый понима-
ет, зачем он бежит. Одни бегут к росту. Другие 
— от собственной пустоты. Третьи — от страха 
быть никем. Но почти никто не стоит на месте. 
Человек двигается всегда — если не наружу, то 
внутрь. Если не вверх, то в глубину. Если не 
вперёд, то хотя бы пытается понять, почему он 
застыл. И вот что важно: стремление к важности 
— это не зло. Зло — это когда человек пытается 
доказать свою значимость за счёт других. А 
добро — когда человек пытается доказать её са-
мому себе. И между этими двумя путями лежит 
вся человеческая жизнь. Мир никогда не освобо-
дится от этой гонки. Потому что человек рожда-
ется с пустой шкалой значимости и проводит всю 
жизнь, пытаясь её заполнить. Вопрос лишь в 
том, чем он её наполнит: светом, смыслом, раз-
витием — или болью, обидой и борьбой за пре-
восходство. И, возможно, именно эта тяга к 
важности и делает человека человеком. Ведь ес-
ли бы мы не стремились стать лучше, чем есть — 
мы бы давно перестали быть собой. 
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ГЛАВА 75 

Зависть — одно из самых неправильно пони-
маемых человеческих чувств. Её часто называют 
пороком, слабостью, низким качеством души. Но 
истина куда сложнее. Зависть — это не зло. За-
висть — это сигнал. Сигнал о том, что человек 
ощущает собственную незначительность сильнее, 
чем может выдержать. Это искажённая форма 
стремления быть важным. Если человек видит, 
что другой добился чего-то, чего не хватает 
ему — он чувствует боль сравнения. Это не 
ненависть к другому. Это боль внутри себя. 
Боль оттого, что собственная значимость не 
там, где хотелось бы. Эта боль настолько печёт 
изнутри, что человек думает, будто ненавидит 
объект зависти. Но на самом деле он ненавидит 
только то, что в себе пока не смог развить. 
Человек не злится на успех другого. Он злится 
на то, что этот успех напоминает ему о соб-
ственной незавершённости. Зависть — это отра-
жение внутреннего дефицита. Там, где человек 
силён, он не завидует. Там, где уверен — не 
сравнивает. Там, где гармоничен — не испытыва-
ет боли. Завидует только та часть человека, 
которая чувствует себя недостойной. Та часть, 
которая давно просит внимания. Та часть, кото-
рая хочет быть важной, но не знает как. Поэто-
му зависть — это не про другого. Это всегда 
про себя. И если бы человек умел слушать за-
висть, а не стыдиться её, он бы понял: 

“Мне не хватает не его успеха. Мне не 
хватает собственного пути.” Но вместо этого 
большинство людей пытаются бороться с завистью 
как с врагом, хотя она лишь форма внутренней 
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тоски по самореализации. Это не низкое каче-
ство души — это боль, которая ищет выход. За-
висть — это искажённая форма уважения. Да, 
звучит парадоксально, но это правда. Завидуют 
не ничтожным. Завидуют тем, кто достиг того, 
что задело что-то важное в собственной душе. 
Зависть — как рентген, показывающий скрытые 
желания. Она говорит человеку: “Посмотри сюда. 
Именно этого тебе не хватает. Именно это ты 
хочешь, но боишься признать.” Но вместо того 
чтобы услышать этот сигнал, человек превращает 
зависть в разрушение: сплетни, обесценивание, 
попытки принизить чужой успех, сарказм, холод, 
попытку доказать, что другой «незаслуженно по-
лучил». На самом деле он просто боится при-
знать: чужой успех — это отражение его соб-
ственной несбывшейся мечты. Внутренняя значи-
мость — это топливо, а зависть — дым, который 
показывает, что топливо заканчивается. И если 
человек понимает это, он перестаёт разрушать 
себя завистью. Он начинает использовать её как 
подсказку. Вместо вопроса: “Почему у него 
есть, а у меня нет?” появляется другой вопрос: 
“Что мне нужно развить в себе, чтобы больше не 
болело?” И тогда зависть перестаёт быть ядом. 
Она превращается в компас. В указатель направ-
ления. В честный, болезненный, но ценный внут-
ренний ориентир. Ведь человек, который завиду-
ет, это человек, который всё ещё хочет жить. 
Всё ещё хочет расти. Всё ещё хочет стать луч-
ше. Зависть — это не враг. Это искажённый крик 
души: “Я тоже хочу быть значимым.” И если 
услышать этот крик правильно — он станет нача-
лом изменений, а не началом разрушения. 
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ГЛАВА 76 

Человек привык строить ожидания. Он со-
здаёт в голове идеальные картины — события, 
людей, отношения, будущие успехи, жизнь, какой 
она должна быть. Он живёт в постоянном “как 
должно быть”, “как правильно”, “как идеально”, 
забывая о том, что реальность никогда не обя-
зана совпадать с его внутренними сценариями. И 
чем ярче ожидание, тем глубже разочарование. 
Так человек разрушает себя — не тем, что про-
исходит на самом деле, а тем, что не произошло 
так, как он хотел. Ожидания — это тихий яд. 
Они звучат красиво, но несут в себе разруше-
ние. Человек ждёт, что его поймут без слов. 
Ждёт, что его оценят. Ждёт, что его полюбят 
так, как он мечтает. Ждёт, что мир будет спра-
ведливым. Ждёт, что люди будут благодарными. 
Ждёт, что усилия будут замечены. Ждёт, что 
путь будет лёгким. Ждёт, что с ним никто не 
поступит плохо. Ждёт, что жизнь будет следо-
вать его планам. А когда этого не происходит, 
человек считает, что мир сломался. Хотя слома-
лось не событие — сломалось ожидание. Реаль-
ность не рушится. Рушатся иллюзии. Именно по-
этому боль от несбывшегося ожидания так остра. 
Человек не готов признать: он страдает не от 
того, что произошло, а от того, что он приду-
мал себе другое. И это другое стало важнее, 
чем сама жизнь. Каждый раз, когда ожидание не 
сбывается, человек делает шаг в сторону недо-
вольства. Он начинает считать, что мир неспра-
ведлив. Что люди не такие. Что судьба обделя-
ет. Что он достоин большего. Но правда в том, 
что ожидание — это всего лишь фантазия, кото-
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рую человек принимает за закон. Он сам создаёт 
картинку. Сам в неё верит. Сам привязывается. 
И сам потом страдает, когда жизнь идёт своим 
путём. Человек разрушает себя ожиданиями, по-
тому что они создают ложное чувство контроля. 
Кажется, будто можно управлять жизнью, форми-
руя её заранее. Но жизнь не подчиняется вооб-
ражению. Она идёт, как хочет. И в этом её кра-
сота. В этом её честность. Когда человек от-
пускает ожидания, он впервые начинает жить 
настоящим. Он перестаёт заставлять людей быть 
такими, какими хочет их видеть. Перестаёт тре-
бовать от мира идеальности. Перестаёт бороться 
с каждым несоответствием. Он начинает прини-
мать жизнь такой, какая она есть. Не пассивно 
— а мудро. Без претензий. Без иллюзий. Без 
навязанных фантазий. Он перестаёт ломаться о 
каждую мелочь. Перестаёт плакать о каждом 
несбывшемся планe. Перестаёт превращать нор-
мальные обстоятельства в трагедии. Ожидания — 
это то, что делает человека хрупким. А приня-
тие — это то, что делает его сильным. Только 
тот, кто перестал ожидать, начинает видеть ре-
альность. И впервые может быть благодарным за 
то, что есть — а не за то, что должно было 
быть в его голове. Потому что счастье начина-
ется там, где заканчиваются ожидания. И чело-
век перестаёт разрушать себя именно тогда, ко-
гда перестаёт строить жизнь на иллюзиях, кото-
рые не выдерживают столкновения с настоящим. 
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ГЛАВА 77 

Любовь сама по себе прочная. Она терпели-
вая, гибкая, живая. Она может выдержать рас-
стояние, трудности, быт, время, даже ошибки. 
Но есть одно, чего любовь не выдерживает — 
ожиданий. Ни один человек не может вынести чу-
жой идеальности. Ни одна душа не может жить в 
роли, написанной кем-то другим. Любовь разру-
шается не изменами, не скандалами, не рутиной 
— она разрушается тогда, когда один человек 
начинает ждать от другого того, что он никогда 
не обещал. Мы не замечаем, как сами создаём 
образ любимого человека: каким он должен быть, 
как говорить, как понимать, как поддерживать, 
как чувствовать. И чем сильнее чувство, тем 
ярче фантазия. Но человек — не фантазия. Он 
реальный. Со своими страхами, слабостями, те-
нями, периодами тишины, усталостью, закрыто-
стью, собственным темпом и собственной прав-
дой. Ожидания превращают любовь в диктат. В 
требование. В неудовлетворённость. В постоян-
ное сравнение того, что есть, с тем, как мы 
это придумали. Человек может быть добрым, но 
мы ждём, что он будет внимательнее. Может быть 
верным, но мы ждём, что он будет более эмоцио-
нальным. Может быть заботливым, но мы ждём, 
что он будет угадывать мысли. Может быть ис-
кренним, но мы ждём, что он никогда не ошибёт-
ся. И каждый раз, когда человек не соответ-
ствует нашему внутреннему сценарию, мы наказы-
ваем его молчанием, обидой, упрёком, холодом — 
так, будто он нарушил договор. Но он не нару-
шал. Мы сами заключили договор с тем образом, 
который придумали. Мы сами создали сцену, на 
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которую другой человек не просил выходить. Мы 
сами построили ожидания, которые он никогда не 
обещал исполнять. Любовь рушится не от того, 
что человек недостаточно любит. Она рушится от 
того, что другой ждёт большего, чем любовь 
способна дать. Потому что любовь — это не 
набор функций. Не список качеств. Не идеальный 
сценарий. Любовь — это живое чувство. А живое 
не может быть идеальным. Человек, который лю-
бит, не обязан быть совершенным. Не обязан 
быть всем. Не обязан соответствовать нашим ра-
нам, страхам, ожиданиям. Настоящая любовь 
начинается там, где заканчивается попытка из-
менить другого под своё воображение. Там, где 
человек позволяет любимому быть собой — не 
идеальным, не удобным, не всегда понятным. 
Просто собой. Любовь разрушается ожиданиями 
быстрее всего, потому что ожидания убивают 
свободу. Они превращают отношения в соревнова-
ние с фантазией. А никто никогда не выигрывает 
у фантазии. Любовь — это не поиск идеального 
партнёра. Любовь — это умение видеть реального 
человека и всё равно выбирать его. Каждый 
день. Без контрактов в голове. Без сценариев. 
Без требования соответствовать внутренней кар-
тинке. Любовь живёт там, где есть принятие. И 
умирает там, где есть ожидания. Поэтому те, 
кто умеют любить по-настоящему, не рисуют об-
раз партнёра — они узнают его. Не требуют — а 
понимают. Не ожидают — а принимают. И именно 
поэтому они счастливы. Потому что счастье в 
любви — это не совпадение ожиданий. 

Это способность любить человека, а не 
свою фантазию о нём. 
  



200 
 

ГЛАВА 79 

Когда смотришь назад — на суету городов, 
на переполненные дороги, на бесконечные экра-
ны, на шум, на гонку, на попытки вырваться, на 
страхи, на мечты, на людей, которые пытались 
найти другое место, другую жизнь, другой мир — 
понимаешь: всё это было важно. Но ещё важнее 
было то, что человек обнаружил внутри себя по 
пути. Мы можем убежать от суеты — но не можем 
убежать от себя. Мы можем создать новый мир — 
но не можем создать в нём новые души. Мы можем 
построить домики, придумать правила, организо-
вать Совет, разделить обязанности, преодолеть 
конфликты — но если внутри каждого останется 
хаос, остров станет лишь зеркалом, в котором 
этот хаос отражается. Люди хотели построить 
идеальное место. Но поняли, что идеальное ме-
сто невозможно построить снаружи. Оно может 
появиться только внутри человека. И это не 
разочарование. Это зрелость. Зрелость — это 
когда человек перестаёт требовать от мира то-
го, что обязан дать себе сам. Любовь. Спокой-
ствие. Значимость. Принятие. Доброту. Чест-
ность. Верность себе. Остров научил людей то-
му, чему редко учит мегаполис: никто не спасёт 
тебя от твоих внутренних войн. Никто не сдела-
ет тебя светлым. Никто не даст тебе счастья. 
Никто не подарит тебе внутренний мир. Это всё 
— твоя работа. Твой путь. Твоя ответствен-
ность. Твой выбор. И когда человек впервые по-
нимает это, он перестаёт искать рай на карте. 
Он перестаёт верить, что счастье — это место. 
Он перестаёт думать, что жизнь улучшится, если 
изменить ландшафт. Он смотрит глубже и видит: 
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мир улучшится, когда он улучшит самого себя. И 
тогда остров, город, страна, дом, место — ста-
новятся второстепенными. Становятся лишь деко-
рациями. Потому что главное — то, что носишь в 
себе. Мы все живём не на земле — а в своём со-
знании. И если внутри тьма — никакой свет 
наружи её не осветит. Но если внутри свет — 
даже самый маленький — он способен осветить 
любую тьму вокруг. В конце концов, это и есть 
главный вывод: не место делает человека счаст-
ливым, а человек делает счастливым своё место. 

И если он способен построить новый мир 
внутри себя — он сможет построить его где 
угодно. И тогда уже не важно, где он живёт: на 
острове, в городе, в деревне или в сердце дру-
гого человека. Важно одно — чтобы мир, который 
он создаёт внутри, был честным. Потому что всё 
остальное — лишь отражение. Вот и весь итог. 
Внешний путь завершён. Внутренний — только 
начинается. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Возможно, читатель заметил, что многое из 
того, что описано в этой книге, звучит знако-
мо. Слишком знакомо. Будто он уже видел это 
раньше — в своих отношениях, в своих пережива-
ниях, в своих попытках начать новую жизнь, в 
своих ожиданиях, в своих разочарованиях, в 
своих маленьких победах и больших поражениях. 
Может показаться, что остров — это вымысел. 
Что люди, которые ищут новый мир, — это просто 
художественный образ. Что конфликты, сомнения, 
споры, ревность, борьба за значимость, стрем-
ление быть правым, страхи и слабости — это 
просто структура сюжета. Но если подумать 
глубже, то станет ясно: весь этот остров — 
всего лишь зеркало. Зеркало того, что происхо-
дит каждый день в жизни любого человека. Где 
бы он ни жил. Я не пытался описать новый мир. 
Я пытался собрать воедино человеческую сущ-
ность. Собрать то, что мы обычно прячем: наши 
слабости, наши попытки казаться сильнее, наши 
внутренние войны, нашу тягу к значимости, нашу 
боль от несбывшихся ожиданий, нашу привычку 
сравнивать, нашу склонность создавать сплетни, 
нашу потребность быть любимыми, нашу неспособ-
ность быть честными с собой, нашу вечную пого-
ню за тем, что, как нам кажется, сделает нас 
счастливыми. Всё это знакомо каждому. Каждый 
из нас хоть раз пытался убежать от себя — в 
новую любовь, в новый город, в новую работу, в 
новую идею, в новую мечту. Но всякий раз убеж-
дался: куда бы ты ни пошёл — ты идёшь вместе с 
собой. Ты — единственный спутник, который не 
покинет тебя никогда. И все твои внутренние 
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конфликты приедут с тобой даже на необитаемый 
остров. Человек — самое сложное существо на 
земле. Не потому что снаружи у него много про-
блем, а потому что внутри у него — целая все-
ленная. Иногда светлая, иногда тёмная, иногда 
хаотичная, иногда удивительно ясная. В этой 
книге я просто попытался эту вселенную пока-
зать. Показать так, как она есть: без украше-
ний, без осуждения, без морализаторства. Чело-
веческая сущность не плохая и не хорошая — она 
просто человеческая. Она хочет любви, но боит-
ся близости. Хочет свободы, но не выдерживает 
одиночества. Хочет спокойствия, но тянется к 
драме. Хочет роста, но прячется от боли. Хочет 
честности, но живёт в ожиданиях. Хочет нового 
мира, но приносит в него старые раны. И если 
читатель узнал в этой книге частичку себя — 
значит, эта история не была напрасной. Значит, 
она не о вымышленной общине на далёком остро-
ве. Она о нас. О тебе. О каждом, кто хоть раз 
пытался понять, почему жизнь устроена так 
сложно — и так просто одновременно. Возможно, 
мы никогда не построим идеальный мир снаружи. 
Но мы всегда можем построить честный мир внут-
ри себя. И, может быть, именно это и есть са-
мое важное путешествие — не на остров, не в 
новое место, не к новой жизни, а к самому се-
бе. Спасибо, что прошёл этот путь вместе со 
мной. 


