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ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ 
БУЗМАКОВ 
 
 

DISPOSITIF 
СРЕДА УПРАВЛЕНИЯ 
 

Французский философ Мишель Фуко, называл 
словом dispositif такую организацию среды, 
при которой человеку не нужно объяснять, как 
себя вести. Он просто начинает поступать так 
же, как другие. Без приказов, без инструкций 
и без принуждения. 

 
Эта книга — о том, как формируются при-

вычки и нормы. О том, как поведение распро-
страняется, становится общим и со временем пе-
рестаёт вызывать вопросы. О том, почему боль-
шинство решений мы принимаем не потому, что 
долго думали, а потому что так уже принято 
вокруг. 

 
DISPOSITIF не учит и не убеждает. Он 

предлагает посмотреть на знакомые вещи чуть 
внимательнее — и сделать собственные выводы. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Идея этой книги появилась после одного 
небольшого эпизода, описанного в книге Бер-
нара Вербера. Там рассказывалось о наблюде-
ниях за макаками на японском острове. Учёные 
подбрасывали им бататы — корнеплоды, похожие 
на картофель, сладкие на вкус и довольно мяг-
кие. Когда бататы падали на землю, к ним при-
липал песок. Одна из макак, прежде чем есть, 
начала опускать батат в воду, чтобы смыть пе-
сок. Это выглядело просто и даже буднично. Она 
не пыталась никого научить, не подавала сиг-
налов и не делала из этого открытия. Она про-
сто поступала так, как ей было удобнее. Через 
какое-то время то же самое начали делать дру-
гие макаки. Сначала те, кто был рядом. Потом 
те, кто видел. Потом те, кто просто жил в 
группе, где так уже было принято. Никто не 
объяснял им, зачем это нужно. Никто не застав-
лял. Новое поведение просто становилось при-
вычным. 

Дальше, как описывает автор, произошло 
самое странное. Спустя некоторое время похо-
жее поведение начали замечать у макак на со-
седнем острове. Эти группы не пересекались, 
не видели друг друга и не имели прямого кон-
такта. Тем не менее макаки там тоже стали 
опускать бататы в воду перед едой. Вербер не 
настаивает на объяснении и не делает 
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окончательных выводов. Он лишь фиксирует сам 
факт и оставляет читателя наедине с вопросом: 
как именно распространяются привычки и откуда 
они иногда появляются. 

Когда читаешь об этом, легко подумать, 
что речь идёт только о животных. Но именно в 
этот момент возникает ощущение узнавания. По-
тому что люди ведут себя очень похожим обра-
зом. Мы редко получаем прямые инструкции о 
том, как жить, как думать или как поступать. 
Чаще мы просто наблюдаем за другими и неза-
метно перенимаем то, что кажется нормальным. 
Со временем привычка перестаёт быть выбором и 
становится фоном. 

Французский философ Мишель Фуко называл 
такую организацию среды словом dispositif. 
Это ситуация, в которой человеку не нужно объ-
яснять правила. Он просто начинает им следо-
вать, потому что вокруг уже всё устроено опре-
делённым образом. Эта книга — не о том, кто 
прав и кто виноват. И не о том, как нужно или 
не нужно жить. Она о том, как формируется об-
щее поведение и почему многие решения прини-
маются ещё до того, как мы успеваем их заме-
тить. Здесь не будет выводов и готовых отве-
тов. Только наблюдения. Потому что иногда до-
статочно просто посмотреть внимательнее, 
чтобы увидеть то, что всегда было рядом. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Большинство человеческих поступков со-
вершается без размышлений. Не потому что люди 
не умеют думать, а потому что в этом нет необ-
ходимости. Человек редко задаёт себе вопрос 
«почему я так делаю». Гораздо чаще он дей-
ствует так, как уже делают другие. Это эконо-
мит силы, время и снимает ответственность. 
Если так поступают все, значит, в этом нет 
ошибки. 

Мы начинаем вести себя определённым об-
разом задолго до того, как осознаём это. Ма-
нера говорить, одеваться, реагировать, согла-
шаться или молчать формируется постепенно. 
Сначала мы просто наблюдаем. Потом пробуем по-
вторить. Затем перестаём замечать, что когда-
то могли поступать иначе. В этот момент пове-
дение становится фоном, а фон не вызывает во-
просов. 

Человек редко чувствует, что на него 
кто-то влияет. Напротив, ему кажется, что он 
действует самостоятельно. Он сам выбрал, сам 
решил, сам пришёл к выводу. Но если присмот-
реться внимательнее, почти всегда рядом ока-
жется пример, модель или ожидание. Кто-то уже 
сделал так раньше. Кто-то одобрил. Кто-то про-
молчал. Этого оказывается достаточно. 

Интересно, что для распространения по-
ведения не требуется большинство. Достаточно 
нескольких людей, которые выглядят уверенно 
или просто оказываются заметнее остальных. За 
ними начинают повторять не потому, что они 
правы, а потому, что они уже действуют. Со 
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временем это перестаёт восприниматься как 
чей-то выбор и начинает выглядеть как есте-
ственный порядок вещей. 

Особенность таких процессов в том, что 
они не требуют согласия. Никто не собирается, 
чтобы договориться. Никто не голосует. Всё 
происходит само собой. Поведение просто за-
крепляется, потому что его становится больше. 
И ровно в этот момент исчезает ощущение аль-
тернативы. Другой вариант не запрещён, он про-
сто перестаёт приходить в голову. 

Человек редко сопротивляется тому, что 
не ощущает как давление. Если нет прямого за-
прета, нет угрозы и нет приказа, возникает 
ощущение свободы. Именно поэтому большинство 
форм поведения принимаются легко. Они не вы-
глядят навязанными. Они выглядят разумными, 
удобными и понятными. 

Мы называем это здравым смыслом. Мы го-
ворим: «так принято», «так удобнее», «так де-
лают все». Эти фразы звучат спокойно и не тре-
буют пояснений. Они не объясняют причин, но 
этого и не нужно. Их функция — закрыть вопрос. 

С этого момента поведение начинает жить 
собственной жизнью. Его повторяют новые люди. 
Его перенимают те, кто только входит в среду. 
И очень скоро становится сложно вспомнить, с 
чего всё началось и почему именно так. Да и 
нужно ли это помнить, если всё работает. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Я довольно рано заметил, что многие мои 
решения на самом деле не были решениями. Они 
не принимались в моменте и не сопровождались 
сомнениями. Я просто обнаруживал себя уже 
внутри выбора. С определённым мнением, при-
вычкой или реакцией, которые казались моими, 
но при этом были слишком знакомыми, чтобы быть 
случайными. 

Если смотреть на себя внимательно, ста-
новится видно, как много в поведении возникает 
не из размышлений, а из подражания. Мы повто-
ряем интонации, заимствуем формулировки, пе-
ренимаем оценки. Иногда это происходит осо-
знанно, иногда — совершенно незаметно. Осо-
бенно легко усваивается то, что не вызывает 
сопротивления и выглядит разумно. 

Я ловил себя на том, что могу защищать 
позицию, к которой пришёл не потому, что долго 
о ней думал, а потому что услышал её много 
раз. Она звучала убедительно, потому что была 
знакомой. А знакомое почти всегда воспринима-
ется как правильное. В такие моменты трудно 
отделить собственное мнение от общего фона. 

Наблюдая за людьми, я замечал то же са-
мое. Большинство из нас не нуждается в убеж-
дении. Достаточно показать пример. Если пове-
дение повторяется, оно начинает выглядеть 
естественным. Если его поддерживают другие, 
оно кажется безопасным. Если его никто не ста-
вит под сомнение, оно перестаёт быть выбором. 
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Интересно, что люди редко замечают мо-
мент, когда начинают действовать «как при-
нято». Они искренне считают, что приняли ре-
шение сами. И в каком-то смысле это правда. 
Никто не заставлял и не давил. Просто среда 
была устроена так, что другие варианты не вы-
глядели удобными или уместными. 

Я видел, как одни и те же модели пове-
дения появляются в совершенно разных местах. 
Люди, которые никогда не встречались, говорят 
одинаковыми словами, реагируют похожим обра-
зом и делают схожие выводы. Это создаёт ощу-
щение согласованности, хотя на самом деле речь 
идёт лишь о повторении уже существующих форм. 

Со временем я понял, что наблюдать за 
этим можно бесконечно, но гораздо труднее за-
метить это в себе. Потому что признать влияние 
среды — значит отказаться от образа полностью 
самостоятельного человека. А этот образ для 
многих важнее правды. 

Эта глава — не попытка дистанцироваться 
от остальных. Напротив. Я пишу её именно по-
тому, что нахожусь внутри тех же процессов. И 
единственное, что мне доступно, — это наблю-
дать и фиксировать то, как привычное посте-
пенно становится незаметным. 
 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Социальные сети кажутся удобным примером 
свободы. Здесь можно говорить что угодно, чи-
тать кого угодно и в любой момент выйти. По 
крайней мере, так это ощущается. Но именно в 
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этой среде особенно хорошо видно, как форми-
руется поведение без прямых указаний. Я заме-
чал за собой простую вещь: прежде чем что-то 
написать, я уже примерно знал, как это будет 
воспринято. Не потому что кто-то мне запрещал 
или разрешал, а потому что вокруг уже суще-
ствовал определённый тон. Определённые слова 
звучали уместно, другие — странно. Какие-то 
реакции собирали одобрение, какие-то — ти-
шину. Этого оказывалось достаточно, чтобы 
начать корректировать себя ещё до действия. 

Со временем начинаешь писать не так, как 
думаешь, а так, как принято формулировать. 
Даже если смысл остаётся тем же, меняется по-
дача. Меняется интонация. Меняется пауза. Это 
не выглядит как компромисс. Скорее как адап-
тация. Как будто ты просто говоришь на языке 
среды. Наблюдая за другими, я видел тот же 
процесс. Люди, которые в жизни могут быть со-
вершенно разными, в сети постепенно стано-
вятся похожими. Они используют одинаковые вы-
ражения, реагируют на одни и те же темы, воз-
мущаются синхронно и молчат в одних и тех же 
местах. Это не сговор и не договорённость. Это 
результат постоянного наблюдения друг за дру-
гом. 

Интересно, что большинство считает такое 
поведение искренним. И в каком-то смысле оно 
действительно искреннее. Человек не врёт. Он 
просто выбирает из того набора реакций, кото-
рый уже существует вокруг. Остальные варианты 
не запрещены, но они выглядят неуместными, 
лишними или слишком рискованными. Постепенно 
формируется ощущение нормы. Есть темы, о 
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которых говорят легко. Есть те, о которых го-
ворят осторожно. А есть те, которые будто бы 
не существуют. Никто не объявлял этого вслух. 
Но все это чувствуют. И этого достаточно, 
чтобы среда продолжала работать. Самое любо-
пытное — ощущение свободы при этом никуда не 
исчезает. Напротив, оно усиливается. Ведь ни-
кто не заставляет. Никто не наказывает напря-
мую. Человек просто действует так, как удобнее 
внутри существующих рамок. И чем дольше он в 
них находится, тем меньше замечает сами рамки. 

Социальные сети не создают новые формы 
поведения. Они лишь ускоряют распространение 
уже существующих. Делают видимым то, что 
раньше формировалось медленно. Здесь особенно 
ясно видно, как повторение превращается в 
норму, а норма — в молчаливое согласие. И 
именно поэтому выход из сети не всегда озна-
чает выход из среды. Большая часть привычек к 
этому моменту уже закреплена. 

 

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ 

Со временем я начал замечать ещё одну 
странную вещь. Одинаковые поступки вызывают 
разную реакцию. Один человек может сделать 
что-то незначительное и сразу получить волну 
осуждения, недовольства и жёстких оценок. 
Другой — совершить то же самое или даже что-
то более серьёзное и при этом встретить пони-
мание, оправдания или молчаливую поддержку. 
Это происходит настолько часто, что перестаёт 
казаться случайностью. Сначала кажется, что 
дело в деталях. В контексте, формулировке, 
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обстоятельствах. Но чем дольше смотришь, тем 
яснее становится: реакция возникает не на по-
ступок, а на человека. Точнее — на образ, ко-
торый уже существует вокруг него. Поступок 
лишь подтверждает или нарушает ожидание. Об-
щество очень быстро формирует представление о 
том, кто перед ним. Это происходит без обсуж-
дений и без договорённостей. Достаточно не-
скольких сигналов: манеры говорить, внешнего 
вида, прошлого опыта, чужих реакций. Из этого 
складывается образ. А вместе с образом — не-
гласный набор допущений. Кому-то позволено 
больше, кому-то — меньше. Неофициально, но 
вполне ощутимо. 

Я видел, как человеку, уже получившему 
ярлык, практически невозможно выйти за его 
пределы. Если он «неудобный», «сомнительный» 
или «не такой», любой его шаг рассматривается 
через это восприятие. Даже нейтральные дей-
ствия вызывают подозрение. Любая ошибка ста-
новится подтверждением. В то же время тот, кто 
воспринимается как «свой», «надёжный» или 
«правильный», получает кредит доверия. Его 
поступки объясняют, смягчают, оправдывают. 
Интересно, что это редко делается осознанно. 
Люди искренне считают свою реакцию справедли-
вой. Они не чувствуют, что кого-то защищают 
или кого-то наказывают. Им просто кажется, что 
«в одном случае это понятно», а «в другом — 
недопустимо». Так работает уже готовая рамка 
восприятия. 

Эти рамки формируются быстро и живут 
долго. Иногда достаточно одного эпизода, 
чтобы человек оказался по одну из сторон. 
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После этого каждый следующий поступок либо 
вписывается в образ, либо игнорируется. Ис-
править его сложно, потому что любое усилие 
воспринимается как неискреннее или запозда-
лое. Наблюдая за этим, я понял, что ярлыки — 
не результат злого умысла. Это способ упро-
стить реальность. Обществу неудобно каждый 
раз пересматривать мнение. Гораздо проще од-
нажды определить, кто есть кто, и дальше реа-
гировать автоматически. Это экономит силы, но 
лишает нюансов. Самое важное в этом механизме 
— его незаметность. Никто не объявляет: этому 
можно, а этому нельзя. Всё происходит на 
уровне интонаций, реакций, комментариев и 
пауз. Человек чувствует это кожей, даже если 
не может сформулировать словами. И, возможно, 
самое тревожное здесь то, что со временем люди 
начинают соответствовать тем ролям, которые 
им отводят. Кто-то смиряется с образом «пло-
хого» и перестаёт сопротивляться. Кто-то при-
выкает к роли «хорошего» и не замечает, как 
ему прощают то, что другим бы не простили. Это 
не заговор и не чья-то воля. Это ещё одна 
форма среды, в которой поведение распределя-
ется неравномерно. И пока ярлык работает, сам 
поступок становится вторичным. 

 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Со временем я начал замечать ещё один 
странный и неприятный механизм. Иногда чело-
век не делает ничего откровенно плохого. Его 
поступки в целом нейтральны или даже положи-
тельны. Он никого не оскорбляет, не нарушает 
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правил, не идёт наперекор общим ожиданиям. И 
всё же вокруг него словно накапливается напря-
жение. Как будто среда ждёт ошибки. Чаще всего 
это связано не с действиями, а с образом. С 
тем, как человек выглядит, как говорит, как 
проявляет себя публично. Иногда достаточно 
невербального сигнала — уверенной интонации, 
спокойствия, отсутствия оправданий, заметно-
сти. Это не обязательно что-то вызывающее. Но 
этого оказывается достаточно, чтобы вызвать 
раздражение. В такие моменты создаётся ощуще-
ние, что сам факт присутствия человека стано-
вится неуместным. Не потому что он сделал что-
то не так, а потому что он не совпадает с 
ожиданиями. Его образ кажется слишком само-
стоятельным, слишком цельным или просто чу-
жим. И тогда возникает желание вернуть равно-
весие. 

Это желание редко формулируется прямо. 
Оно проявляется иначе. Люди начинают внима-
тельно следить за каждым словом, каждым же-
стом, каждой публикацией. Не чтобы понять, а 
чтобы найти. Любая неточность, неудачная фор-
мулировка или двусмысленность становятся по-
водом. Не причиной, а именно поводом. Инте-
ресно, что в этот момент поступок уже не имеет 
значения. Он служит лишь инструментом. Глав-
ное — доказать, что образ был обманчивым. Что 
человек «на самом деле» не такой, каким ка-
зался. Это приносит странное облегчение. Как 
будто напряжение наконец нашло выход. Я видел, 
как обычные фразы превращаются в обвинения. 
Как нейтральные мысли читаются враждебно. Как 
слова вырываются из контекста и собираются 
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заново, но уже с другим смыслом. Всё это вы-
глядит как поиск справедливости, хотя по сути 
является попыткой восстановить привычную кар-
тину мира. Особенно часто это происходит с 
теми, кто не демонстрирует слабость. Не оправ-
дывается заранее. Не спешит объяснять себя. 
Такое поведение воспринимается не как спокой-
ствие, а как вызов. И тогда появляется желание 
«уравнять», показать, что никто не выше и ни-
кто не исключение. В этих ситуациях боль при-
чиняется не ради наказания, а ради подтвер-
ждения. Подтверждения того, что мир по-преж-
нему устроен понятно. Что каждый, кто выделя-
ется, рано или поздно окажется на своём месте. 
Даже если для этого нужно слегка исказить ре-
альность. Самое неприятное здесь то, что по-
добное поведение редко осознаётся. Люди ис-
кренне считают, что реагируют на конкретный 
поступок. Они не чувствуют скрытого раздраже-
ния. Им кажется, что они просто «заметили» или 
«указали». Но если убрать сам образ, повод 
перестаёт работать. 

И, пожалуй, самое точное наблюдение со-
стоит в том, что среде важен не проступок, а 
подтверждение ожиданий. Если человек уже вос-
принимается как чужой, любой его шаг будет 
рассматриваться под увеличительным стеклом. А 
если как свой — многие шаги просто не будут 
замечены. Так формируется ещё один слой не-
гласных правил. Правил, в которых наказание 
не связано с действием, а оправдание не свя-
зано с последствиями. И чем дольше человек 
остаётся в публичном поле, тем выше вероят-
ность, что повод всё-таки найдётся. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Чем дольше я наблюдал за людьми, тем яс-
нее становилось одно странное противоречие. 
Общество часто говорит о ценности искренно-
сти, индивидуальности и самостоятельности. Но 
на практике именно цельность и внутренняя со-
бранность вызывают наибольшее напряжение. Не 
агрессия, не конфликт, а спокойная уверен-
ность. Человек, который не суетится, не оправ-
дывается и не стремится понравиться, воспри-
нимается настороженно. Даже если он не делает 
ничего вызывающего. Его поведение кажется за-
крытым, а иногда — подозрительным. Как будто 
в нём есть что-то скрытое, что пока не про-
явилось, но обязательно проявится. Цельный 
образ неудобен. С ним сложно спорить, потому 
что он не нуждается в подтверждении. Его 
трудно критиковать, потому что он не даёт яв-
ных поводов. В таких случаях возникает ощуще-
ние дисбаланса. Как будто правила игры нару-
шены, хотя формально всё в порядке. Я замечал, 
что особенно раздражает отсутствие объясне-
ний. Когда человек не спешит рассказывать, кто 
он и почему он такой. Когда он не оправдывает 
свои решения и не переводит их в общепринятые 
формулы. Это воспринимается как отказ участ-
вовать в общем ритуале. Обществу привычнее 
иметь дело с понятными ролями. С теми, кто 
легко читается, предсказуем и готов подтвер-
ждать свой образ. Цельный человек не вписыва-
ется в эту систему. Его сложнее отнести к ка-
тегории. А всё, что сложно классифицировать, 
вызывает напряжение. 
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В таких ситуациях появляется стремление 
упростить. Свести сложное к одному объясне-
нию. Найти изъян, ошибку или противоречие. Не 
потому что это необходимо, а потому что это 
возвращает ощущение контроля. Если образ раз-
рушен, мир снова становится понятным. Иногда 
достаточно одной неудачной фразы, чтобы цель-
ность перестала восприниматься как достоин-
ство. Она мгновенно превращается в высокоме-
рие, холодность или неискренность. И тогда от-
ношение меняется. Не из-за поступка, а из-за 
разрешения перестать терпеть то, что раньше 
вызывало дискомфорт. Мне кажется, что в основе 
этого лежит не зависть и не злость, а страх. 
Страх оказаться рядом с человеком, который не 
нуждается в постоянном подтверждении. Такой 
образ напоминает о собственной зависимости от 
реакции среды. И это неприятно. 

Поэтому общество охотно принимает тех, 
кто сомневается, объясняется и ищет одобре-
ния. И с осторожностью относится к тем, кто 
просто есть. Не потому что это правильно или 
неправильно, а потому что так легче сохранять 
привычный порядок. Цельность не нарушает пра-
вил напрямую. Она просто показывает, что пра-
вила можно не комментировать. И именно это 
делает её неудобной. 

 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

У Чехова есть один очень точный образ. 
Он прост и поэтому запоминается. Представим 
человека, который выходит на улицу в белой, 
почти праздничной одежде. Вокруг — обычный 
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день, серый асфальт, лужи, спешка. Люди идут 
мимо в тёмных пальто, неприметных куртках, в 
том, что не бросается в глаза. И вот в какой-
то момент из-под колёс проезжающей повозки или 
экипажа летит грязь. Она попадает на белую 
ткань. Пятно сразу становится заметным. Его 
видно издалека. В этот момент происходит 
странное. Люди начинают обращать внимание не 
на грязь, а на человека. На него смотрят, по-
казывают пальцем, обсуждают. Хотя брызги ле-
тят на всех. Просто на сером их не видно. Они 
сливаются с фоном. Белое же сразу становится 
«испорченным». Этот образ кажется бытовым, 
почти анекдотичным. Но чем дольше о нём дума-
ешь, тем яснее становится, что речь не об 
одежде. Белый цвет здесь — это любая форма 
выделенности. Ясность, открытость, цельность, 
заметность. Всё то, что делает человека види-
мым. Общество гораздо спокойнее относится к 
тем, кто заранее выбрал неброский фон. Кто не 
выделяется, не подчёркивает себя, не выглядит 
слишком аккуратно или собранно. Даже если на 
такого человека попадает грязь, это никого не 
волнует. Она ожидаема. Она вписывается в об-
раз. Ничего не нарушено. Но стоит кому-то по-
явиться в «белом» — в ясной позиции, в спо-
койной уверенности, в заметной форме присут-
ствия, — как требования к нему меняются. Ему 
нельзя ошибаться. Ему нельзя быть неосторож-
ным. Любая мелочь становится событием. Не по-
тому что она важна, а потому что она видна. В 
этот момент среда словно говорит: раз ты вы-
брал быть заметным, будь готов. Не к вниманию 
— к суду. Белый цвет не прощает. Он сразу 
показывает пятна. И эти пятна вызывают 
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раздражение не потому, что они есть, а потому, 
что их невозможно не заметить. 

Самое интересное в этом механизме то, 
что он кажется справедливым. Люди искренне 
считают, что реагируют на проступок. Но если 
присмотреться, становится ясно: тот же самый 
проступок в другой «одежде» не вызвал бы ни-
какой реакции. Он бы просто растворился в об-
щем фоне. Так формируется негласное правило: 
если ты выбрал быть видимым, ты обязан быть 
безупречным. Если же ты заранее стал частью 
серого, тебе позволено гораздо больше. Не по-
тому что ты лучше или хуже. А потому что ты 
менее заметен. Этот чеховский образ хорошо 
объясняет, почему общество так внимательно 
следит за теми, кто выглядит иначе. И почему 
поиск пятен становится почти необходимостью. 
Белое раздражает не своей чистотой, а тем, что 
оно подчёркивает грязь вокруг. Даже если никто 
в этом не виноват. Иногда проще испачкать бе-
лое, чем признать, что серый фон — это тоже 
выбор. 

 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Социальные сети особенно наглядно пока-
зывают, как общество само собой делится на 
несколько типов поведения. Это не формальные 
группы и не осознанный выбор. Скорее роли, 
которые люди занимают внутри общей среды, ча-
сто даже не замечая этого. Есть люди, для ко-
торых пространство комментариев становится 
главным способом присутствия. Они появляются 
почти под каждым заметным высказыванием, 
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постом или фотографией. Их внимание направ-
лено не на смысл, а на возможность уколоть, 
обесценить или поставить под сомнение. Они 
словно постоянно находятся в поиске повода. 
Любая неточность, любая фраза, любое проявле-
ние уверенности воспринимается как приглаше-
ние к атаке. Интересно, что если посмотреть 
на их собственные страницы, там чаще всего 
пусто. Нет рассказов о пути, нет попыток со-
здать что-то своё, нет следов движения. И в 
публичной, и в реальной жизни такие люди почти 
незаметны. Но именно это пространство даёт им 
ощущение значимости. Здесь можно быть гром-
ким, резким и уверенным. Здесь не требуется 
подтверждать слова действиями. Мне кажется, 
что источник этого поведения редко связан с 
тем, на кого направлен негатив. Гораздо чаще 
он связан с внутренним ощущением неудовлетво-
рённости. Когда жизнь не даёт опоры, появля-
ется потребность найти виноватого. Обесценить 
другого — самый простой способ почувствовать 
себя выше, чище и правее. В этот момент агрес-
сия воспринимается как искренность, а жесто-
кость — как принципиальность. 

Есть и другая категория. Эти люди почти 
не участвуют. Они читают, смотрят, иногда за-
держиваются на комментариях, но предпочитают 
молчать. Им неприятно происходящее, но они не 
понимают, как на это реагировать. Они чув-
ствуют, что что-то здесь не так, но не видят 
смысла вмешиваться. Часто именно они потом го-
ворят: «Я не понимаю, откуда столько злости». 
Их молчание не всегда равнодушие. Скорее это 
растерянность. Они не готовы ни к нападению, 
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ни к защите. Им кажется, что любое слово 
только усилит напряжение. Поэтому они оста-
ются наблюдателями, сохраняя дистанцию. 

Есть и третья категория. Эти люди чув-
ствуют, что происходит нечто большее, чем про-
сто обмен мнениями. Они интуитивно понимают, 
что агрессия в комментариях — это не про кон-
кретный пост и не про конкретного человека. 
Они видят повторяющиеся сценарии, одинаковые 
реакции, знакомые формулировки. Но при этом 
им трудно подобрать слова, чтобы это объяс-
нить. Всё кажется очевидным и одновременно 
ускользающим. Эти люди редко вступают в прямой 
конфликт. Они чаще задают вопросы, сомнева-
ются или уходят в тишину. Не потому что им всё 
равно, а потому что они понимают: спор здесь 
редко касается истины. Чаще он служит поддер-
жанию уже существующих ролей. 

Важно то, что все эти типы поведения су-
ществуют одновременно и поддерживают друг 
друга. Агрессия становится заметной именно 
потому, что кто-то молчит. Молчание стано-
вится возможным именно потому, что кто-то бе-
рёт на себя роль нападающего. А понимание без 
объяснения возникает там, где среда уже сло-
жилась. Социальные сети не создают этих типов. 
Они лишь делают их видимыми. В обычной жизни 
такие роли распределяются медленно и не так 
явно. Здесь же всё происходит быстрее, жёстче 
и без пауз. И, возможно, самое важное наблю-
дение состоит в том, что ни один из этих людей 
не считает себя частью механизма. Каждый уве-
рен, что действует по собственной воле. Именно 
поэтому среда продолжает работать. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Агрессия редко появляется сразу в явной 
форме. Сначала это шутка. Потом ирония. Затем 
резкость, сказанная «по делу». Со временем тон 
повышается, слова становятся жёстче, а паузы 
между ними — короче. И в какой-то момент про-
исходит почти незаметный сдвиг: агрессия пе-
рестаёт восприниматься как исключение и начи-
нает выглядеть как допустимая форма реакции. 
В социальных сетях этот процесс особенно хо-
рошо виден. Если резкие комментарии не полу-
чают сопротивления, они начинают повторяться. 
Если они собирают внимание, одобрение или хотя 
бы отклик, они закрепляются. Постепенно спо-
койный тон выглядит наивным, сдержанность — 
слабостью, а грубость — признаком честности. 
Так агрессия становится нормой не потому, что 
все её поддерживают, а потому что к ней при-
выкают. 

Люди, которые долго остаются в роли 
наблюдателя, меняются незаметно. Сначала они 
просто не хотят участвовать. Потом начинают 
ожидать худшего. Затем заранее фильтруют 
слова, избегают тем, сокращают присутствие. 
Внешне это выглядит как осознанность или ди-
станция. Внутри — как усталость. Постоянное 
наблюдение за агрессией притупляет чувстви-
тельность и создаёт ощущение бессилия. Со вре-
менем у наблюдателя формируется странное раз-
двоение. Он видит несправедливость, но не ве-
рит, что вмешательство что-то изменит. Он по-
нимает происходящее, но не находит формы дей-
ствия. В этом состоянии легко перейти от 
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молчания к внутреннему напряжению. А напряже-
ние ищет выход. Иногда этот выход принимает 
форму желания вмешаться. Помочь. Защитить. 
Восстановить баланс. Так появляется то, что 
принято называть синдромом спасателя. Человек 
чувствует ответственность не потому, что его 
просили, а потому что он больше не выносит 
наблюдать. Он берёт на себя роль посредника, 
защитника или объясняющего — даже если никто 
этого не требует. 

На первый взгляд это выглядит как про-
явление эмпатии. Но если присмотреться, ста-
новится видно: спасение часто оказывается 
способом справиться с собственным бессилием. 
Вместо того чтобы принять ограничения среды, 
человек пытается изменить её точечно — через 
других. Он вступается, объясняет, сглаживает, 
переводит конфликт в рациональную плоскость. 
И каждый раз удивляется, почему это не рабо-
тает. Синдром спасателя особенно легко форми-
руется там, где агрессия стала фоном. Он ка-
жется единственным активным вариантом поведе-
ния между нападением и молчанием. Но именно 
здесь возникает ловушка: спасатель начинает 
участвовать в том же механизме, который его 
раздражает. Он становится частью процесса, 
который изначально хотел остановить. С этого 
момента вопрос уже не в агрессии и не в ком-
ментариях. Вопрос в том, почему некоторым так 
трудно просто выйти из среды, а другим — не-
возможно в неё не вмешиваться. И что именно 
заставляет человека брать на себя роль, кото-
рая редко приносит результат, но почти всегда 
забирает силы. 
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Синдром спасателя почти всегда кажется 
морально правильным. Внутри это ощущается как 
необходимость восстановить справедливость, 
защитить того, кого несправедливо задели, или 
хотя бы обозначить границу. Человеку кажется, 
что молчание в такой ситуации равносильно со-
гласию. А значит, нужно сказать. Не ради 
спора, а ради порядка. Не ради победы, а ради 
ясности. Именно здесь возникает первое разо-
чарование. Потому что реакция среды оказыва-
ется совсем не той, на которую рассчитывают. 
Ядовитые комментаторы редко существуют пооди-
ночке. Как правило, вокруг них уже сформиро-
вана небольшая группа поддержки. Одни и те же 
имена, одни и те же интонации, одни и те же 
реакции. Это не обязательно близкие люди. Чаще 
— завсегдатаи, привыкшие действовать син-
хронно. Когда появляется спасатель и пытается 
спокойно обозначить свою точку зрения, ситуа-
ция мгновенно меняется. Фокус смещается. Вни-
мание больше не на первоначальную агрессию, а 
на того, кто вмешался. Именно он становится 
объектом обсуждения. Его слова начинают раз-
бирать, искажать, вырывать из контекста. 
Атака становится коллективной. Поддержка 
«своих» работает быстро и слаженно. Кто-то вы-
смеивает, кто-то обвиняет в наивности, кто-то 
приписывает скрытые мотивы. Общий тон стано-
вится плотным и давящим. Спасателю дают по-
нять, что он здесь лишний. Что он нарушил не-
гласное равновесие. Что его попытка вмешаться 
— не проявление справедливости, а ошибка. В 
этот момент особенно ясно видно, как работает 
среда. Агрессор чувствует себя увереннее. Его 
позиция усиливается не потому, что она верна, 
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а потому что она поддержана. Спасатель же 
остаётся один. Даже те, кто внутренне с ним 
согласен, предпочитают не вмешиваться. Они 
уже видели, что происходит с теми, кто выходит 
из роли наблюдателя. 

Итог почти всегда одинаков. Спасатель 
либо отступает, чувствуя усталость и бессмыс-
ленность происходящего, либо начинает защи-
щаться, втягиваясь в тот же самый конфликт, 
который хотел остановить. В обоих случаях он 
теряет то внутреннее ощущение правоты, с ко-
торого всё начиналось. Вместо ясности прихо-
дит опустошение. Со временем такие люди начи-
нают реже вмешиваться. Потом — реже высказы-
ваться. Потом — заранее избегать мест, где 
подобные сцены повторяются. Формально они 
«становятся мудрее». По сути — просто учатся 
не тратить силы там, где среда уже всё решила. 
Так агрессия укрепляется ещё сильнее. Не по-
тому что она права, а потому что она остаётся 
без сопротивления. А синдром спасателя посте-
пенно превращается либо в хроническую уста-
лость, либо в полное отчуждение. И то и другое 
выгодно среде, потому что сохраняет привычный 
порядок. В этот момент возникает важный во-
прос, который редко задают вслух: если попытка 
защитить справедливость приводит к изоляции, 
а молчание — к внутреннему напряжению, какие 
варианты вообще остаются у человека внутри та-
кой среды? С этого вопроса и начинается сле-
дующий разговор. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

На первый взгляд может показаться, что 
среда стремится избавиться от всех, кто ей не 
подходит. Но при внимательном наблюдении ста-
новится ясно: полностью избавиться от несо-
гласных она не может и не хочет. Более того, 
без них она не смогла бы существовать в при-
вычной форме. Несогласные, сомневающиеся и 
спасатели выполняют важную функцию. Именно на 
их фоне среда подтверждает собственную 
правоту. Их комментарии, попытки вмешатель-
ства и вопросы становятся точкой опоры. Бла-
годаря им агрессия выглядит оправданной, рез-
кость — принципиальной, а коллективное давле-
ние — реакцией на «нарушение». 

Когда появляется человек, который пыта-
ется говорить о справедливости или объяснять 
происходящее, он невольно становится катали-
затором. Его слова вытаскивают на поверхность 
скрытые механизмы. И вместо того чтобы осла-
бить напряжение, он часто усиливает его. Среда 
получает возможность показать себя активной, 
сплочённой и уверенной. 

Важно понимать, что агрессия редко 
направлена на сам поступок. Гораздо чаще она 
питается сопротивлением. Пока все молчат, 
энергия рассеивается. Но стоит кому-то обо-
значить границу, как появляется повод для объ-
единения. Несогласный становится удобной фи-
гурой — на нём можно показать силу, сплочён-
ность и правоту. В этом смысле спасатели осо-
бенно ценны. Они придают конфликту моральное 
измерение. Именно благодаря им агрессия может 
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выглядеть не как нападение, а как защита по-
рядка. Чем спокойнее и аргументированнее зву-
чит их позиция, тем легче представить её как 
угрозу общему фону. Однако у этой роли есть 
предел. Пока спасатель участвует, он нужен. 
Пока он объясняет, возражает и пытается урав-
новесить, среда подпитывается. Но как только 
он устаёт, замолкает или выходит, его быстро 
забывают. Его отсутствие не обсуждается. Роль 
выполнена. Среда выталкивает не сразу. Сна-
чала она использует. Она даёт возможность вы-
сказаться, чтобы затем показать, почему это 
не работает. И только после этого постепенно 
лишает пространства для присутствия. Не за-
претом, а утомлением. 

В результате остаётся однородная струк-
тура, уверенная в себе и не нуждающаяся в со-
мнениях. Несогласные больше не требуются — до 
следующего цикла. До появления нового чело-
века, который решит, что стоит попробовать ещё 
раз. Так среда поддерживает себя. Не через 
устойчивость, а через постоянное подтвержде-
ние. И чем больше внутри неё агрессии, тем 
сильнее ей нужны те, кто попытается её оста-
новить. Понимание этого механизма меняет оп-
тику. Вопрос больше не в том, как спорить или 
защищать. Вопрос в том, стоит ли участвовать 
в процессе, который питается именно твоим не-
согласием. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

К этому моменту, возможно, у читателя 
уже возникло ощущение узнавания. Не потому что 
речь шла о каких-то абстрактных людях, а по-
тому что все описанные роли слишком знакомы. 
Они встречаются ежедневно. В комментариях, 
разговорах, взглядах и паузах. И в какой-то 
момент неизбежно появляется вопрос: а где во 
всём этом нахожусь я сам. К какой из этих 
категорий ты относишь себя чаще всего. К тем, 
кто нападает, потому что это даёт ощущение 
силы и уверенности. К тем, кто наблюдает и 
предпочитает не вмешиваться. К тем, кто пыта-
ется защитить, объяснить или восстановить 
справедливость. Или, возможно, ты узнаёшь 
себя сразу в нескольких ролях, в зависимости 
от ситуации и настроения. 

Готов ли ты принять этот ответ без оправ-
даний. Не объясняя себе, почему так получи-
лось. Не перекладывая ответственность на об-
стоятельства или других людей. Просто зафик-
сировать: сейчас это так. Потому что честность 
начинается не с изменения поведения, а с его 
признания. Есть ли у тебя ощущение, что одна 
из ролей повторяется чаще остальных. Что 
именно она даёт тебе — спокойствие, ощущение 
значимости, безопасность или иллюзию кон-
троля. И что она забирает взамен — энергию, 
ясность, интерес или желание участвовать. А 
может быть, ты замечаешь, что роли меняются. 
В одном пространстве ты наблюдатель. В другом 
— спасатель. В третьем — тот, кто не удержался 
и сказал резче, чем хотел. И если это так, 
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возникает ещё один вопрос: какая из этих ролей 
действительно твоя, а какая — просто удобная 
реакция среды. Готов ли ты признать, что ино-
гда участие не равно ответственности. А мол-
чание не всегда означает согласие. И что выход 
из роли может оказаться не предательством, а 
способом сохранить себя. Эта глава не предла-
гает выбрать правильную категорию. Возможно, 
её просто не существует. Она лишь предлагает 
остановиться и посмотреть внимательнее. По-
тому что до тех пор, пока роль не осознана, 
она продолжает управлять поведением. 

И, пожалуй, самый важный вопрос здесь 
звучит не как упрёк, а как приглашение: если 
бы завтра исчезла необходимость что-то дока-
зывать, защищать или объяснять, каким было бы 
твоё присутствие в этой среде. Ответ на этот 
вопрос не требуется здесь и сейчас. Достаточно 
позволить ему остаться открытым. 

 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Есть ещё одна форма поведения, которую 
редко называют вслух, но с которой сталкива-
ются почти все. Она не выглядит как агрессия 
и не требует открытого конфликта. Напротив, 
чаще всего она маскируется под здравый смысл, 
осторожность и умение «разбираться в людях». 
Человек может обсудить один и тот же вопрос с 
разными людьми и каждый раз рассказать его по-
разному. Не обязательно сознательно. Иногда 
достаточно сместить акценты, опустить детали 
или изменить интонацию. В одном разговоре он 
может быть сомневающимся, в другом — 
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уверенным, в третьем — пострадавшим. И каждый 
раз рассказ будет выглядеть логичным. 

Интересно, что в такой цепочке никто не 
чувствует себя лжецом. Первый пересказ уже со-
держит интерпретацию. Второй — усиливает её. 
Третий — добавляет свои выводы. В итоге факты 
растворяются, а на их месте появляется удобная 
версия событий. Не потому что кто-то хотел 
исказить реальность, а потому что так проще 
объяснить происходящее. Когда третий человек 
начинает оперировать услышанным, он искренне 
уверен, что знает, как всё было. Он ссылается 
на слова, интонации, «общую картину». Но эта 
картина уже собрана не из событий, а из пере-
сказов. И в ней почти всегда появляется кто-
то «нехороший». Не по поступку, а по роли. 

Самое любопытное в этом механизме — вы-
бор. В какой-то момент человек решает, с кем 
ему удобнее сохранить общение. С тем, кто тре-
бует меньше объяснений. С тем, кто поддержи-
вает версию, в которой он выглядит правым. С 
тем, рядом с кем не нужно пересматривать себя. 
Этот выбор редко осознаётся как компромисс. 
Он воспринимается как здравый и логичный. Че-
ловек находит объяснение очень быстро. Он го-
ворит себе, что просто «разобрался», «почув-
ствовал», «понял, кто есть кто». При этом он 
может прекрасно знать, что в разговорах было 
много недосказанности, искажений и удобных 
пауз. Но это знание не мешает продолжать. По-
тому что признать его означало бы усложнить 
отношения. Так формируется ещё одна негласная 
норма. Норма, в которой допускается искаже-
ние, если оно облегчает коммуникацию. В 
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которой лицемерие не считается проблемой, 
если оно не мешает комфорту. В которой правда 
становится не ценностью, а переменной — в за-
висимости от того, с кем и зачем она произно-
сится. 

Со стороны такие ситуации выглядят оче-
видными. Кажется, что всё слишком явно. Но 
внутри них почти всегда находится логика. Каж-
дый участник может объяснить свои действия. И 
эти объяснения будут звучать разумно. Именно 
поэтому подобные механизмы так устойчивы. Об-
щество не только принимает такие формы пове-
дения, но и поддерживает их молчаливо. Никто 
не указывает на противоречия, пока они не ста-
новятся неудобными. Все делают вид, что ничего 
не замечают, потому что замечать — значит вме-
шиваться. А вмешательство нарушает хрупкое 
равновесие. В результате человек может долго 
оставаться в окружении, где каждый в той или 
иной степени был с ним не до конца честен. И 
он это чувствует. Но вместо разрыва выбирает 
объяснение. Потому что объяснение дешевле, 
чем пересборка отношений. И, возможно, самое 
точное наблюдение здесь состоит в том, что 
подобное поведение редко воспринимается как 
проблема. Оно выглядит как норма. Как способ 
выживания в сложной социальной среде. И пока 
все участники находят для себя удобные объяс-
нения, система продолжает работать. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Есть чувство, о котором не принято го-
ворить прямо. Его редко признают даже себе. 
Оно не выглядит как откровенная злость или 
ненависть. Чаще оно маскируется под равноду-
шие, под усталое «ну бывает», под формальное 
сочувствие. Речь идёт о том странном удовле-
творении, которое возникает при виде чужих 
трудностей. Внешне всё выглядит корректно. 
Человек может выразить сожаление, сказать 
правильные слова, даже предложить помощь. Его 
интонации будут мягкими, лицо — сочувствую-
щим. Но если прислушаться к внутренней реак-
ции, там часто нет боли за другого. Там скорее 
облегчение. А иногда — тихая радость. Это не 
обязательно осознаётся. Человек не думает: 
«Мне приятно, что у него проблемы». Он просто 
чувствует, что напряжение внутри ослабевает. 
Как будто что-то встало на место. Как будто 
мир снова стал справедливым. Особенно заметно 
это в ситуациях, когда другой человек раньше 
казался успешнее, увереннее или устойчивее. 
Его трудности словно возвращают баланс. Те-
перь он не выше, не лучше, не дальше. Теперь 
он такой же. А иногда — ниже. Это ощущение 
редко формулируется, но оно очень сильное. В 
такие моменты сочувствие становится социаль-
ным жестом, а не внутренним состоянием. Оно 
нужно, чтобы сохранить образ нормального че-
ловека. Чтобы не выглядеть жестоким. Чтобы со-
ответствовать ожиданиям. Но за этим жестом ча-
сто нет желания действительно помочь или раз-
делить тяжесть. Почему так происходит. Воз-
можно, потому что чужая неудача временно 
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снижает давление сравнений. Пока другой 
справляется, растёт тревога: а почему я нет. 
Когда у другого возникают проблемы, тревога 
уходит. Не потому что стало лучше, а потому 
что стало привычнее. 

Есть и другой слой. Чужие трудности поз-
воляют почувствовать собственную устойчи-
вость. Даже если она временная и условная. 
Человек думает: со мной пока всё в порядке. И 
это «пока» даёт чувство безопасности. Важно, 
что в этом механизме нет злого умысла. Это не 
заговор и не желание навредить. Это способ 
психики справляться с постоянным напряжением 
сравнения, ожиданий и несоответствий. Радость 
здесь не о боли другого. Она о снижении соб-
ственной тревоги. 

Именно поэтому помощь, предложенная в 
такие моменты, часто остаётся формальной. Она 
существует на уровне слов, но не доходит до 
действий. Потому что действительная помощь 
требует вовлечения. А вовлечение разрушает ту 
самую дистанцию, которая делает чужую про-
блему удобной. 

Общество относится к этому явлению спо-
койно. Оно не осуждается и не обсуждается. Все 
делают вид, что сочувствие искренне, а равно-
душие отсутствует. Так проще сохранять иллю-
зию моральной цельности. Человек может долго 
жить с этим ощущением, не называя его. Он бу-
дет уверен, что поступает правильно. Что он 
поддержал. Что он был рядом. И только в редкие 
моменты тишины может появиться неприятный 
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вопрос: а что я на самом деле почувствовал в 
тот момент. 

Ответ на этот вопрос не требует осужде-
ния. Он требует честности. Но честность — вещь 
необязательная в среде, где гораздо важнее вы-
глядеть правильно, чем чувствовать по-настоя-
щему. И именно поэтому подобные реакции так 
устойчивы. Они не нарушают норм. Они им соот-
ветствуют. 

 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Иногда человек действительно решается 
помочь. Он видит сообщение о сборе средств, 
просьбу о поддержке или историю чужой беды и 
чувствует внутренний отклик. В этот момент 
возникает импульс сделать что-то конкретное. 
Не сказать слова, не выразить сочувствие, а 
перевести деньги, поделиться информацией или 
предложить ресурс. Снаружи это выглядит про-
сто: человек помогает — значит, он неравноду-
шен. Но если присмотреться внимательнее, ста-
новится видно, что причины такого решения мо-
гут быть разными. И далеко не всегда они сво-
дятся к чистому альтруизму. Для кого-то помощь 
— это способ восстановить ощущение контроля. 
Когда мир кажется несправедливым и хаотичным, 
возможность сделать конкретное действие воз-
вращает чувство устойчивости. Пусть малень-
кой, но реальной. Человек не спасает мир, он 
просто снижает собственное внутреннее напря-
жение. Для кого-то помощь — это способ под-
твердить образ себя. Убедиться, что он «хоро-
ший», «правильный», «не такой, как 
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остальные». Особенно если этот поступок видим 
другим. Даже молчаливое знание о том, что кто-
то узнает, может быть важным. Это не делает 
помощь фальшивой, но добавляет ей ещё один 
слой. 

Иногда помощь становится формой искуп-
ления. Человек может чувствовать вину — за 
равнодушие в прошлом, за усталость, за то, что 
не вмешался раньше. Участие в сборе позволяет 
закрыть этот внутренний долг. Не перед другим, 
а перед собой. Бывает и так, что помощь ока-
зывается легче, чем настоящее сочувствие. Пе-
ревести деньги проще, чем долго быть рядом, 
слушать или разделять чужую боль. В этом 
смысле помощь становится дистанционной. Она 
не требует вовлечения, но даёт ощущение уча-
стия. Важно, что все эти мотивы могут суще-
ствовать одновременно. Человек может искренне 
хотеть помочь и при этом бессознательно решать 
свои задачи. Это не противоречие, а особен-
ность человеческой психики. Мы редко дей-
ствуем из одного источника. 

Общество, в целом, одобряет такие формы 
помощи. Они понятны, измеримы и не требуют 
сложных разговоров. Помог — значит, поступил 
правильно. И чаще всего этого действительно 
достаточно. Но иногда после помощи остаётся 
странное ощущение пустоты. Как будто что-то 
было сделано, но не до конца. 

Это ощущение возникает тогда, когда че-
ловек сталкивается с вопросом, который не 
имеет простого ответа: помог ли он другому или 
в первую очередь себе. И этот вопрос не 
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предполагает осуждения. Он просто показывает, 
насколько сложны даже самые «хорошие» по-
ступки. Возможно, именно поэтому помощь так 
редко становится точкой завершения. Она не за-
крывает тему. Она лишь на время снижает напря-
жение — и оставляет после себя тишину, в ко-
торой каждый остаётся наедине со своими моти-
вами. 

 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Есть вещи, которые со временем начинают 
казаться нормальными. Настолько привычными, 
что на них перестают обращать внимание. Они 
не вызывают шока, не выглядят нарушением и 
редко обсуждаются вслух. Но если остановиться 
и посмотреть на них без оправданий, становится 
ясно: в них есть что-то глубоко неприятное. 
Например, удовольствие от чужой неловкости. 
Когда кто-то оступился, оговорился, ошибся 
публично. Внешне это может выглядеть как без-
обидная ирония или шутка. Люди улыбаются, пе-
реглядываются, пересылают фрагменты, обсуж-
дают. Никто не говорит, что радуется. Но вни-
мание к моменту слишком плотное, чтобы быть 
случайным. Или привычка обсуждать другого за 
его спиной, зная, что при личной встрече раз-
говор был бы совсем иным. Это не обязательно 
злость. Чаще — лёгкое пренебрежение, приправ-
ленное уверенностью, что «так делают все». Че-
ловек не чувствует себя плохим. Он просто 
участвует в общем фоне. Есть и другая форма — 
наблюдение за чужими слабостями с почти ис-
следовательским интересом. Кто с кем, кто где 
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ошибся, кто оказался не таким, как ожидали. 
Эти детали собираются, запоминаются и при слу-
чае используются. Не обязательно чтобы уда-
рить. Иногда — просто чтобы быть готовым. Са-
мое неприятное в этих проявлениях то, что они 
не выглядят жестокими. Они не требуют усилий. 
Они не нарушают норм. Напротив, они в них 
встроены. Общество не только не осуждает такие 
формы поведения, но и негласно поощряет их, 
называя «реализмом», «жизненным опытом» или 
«умением видеть людей». 

Человек может годами участвовать в этом 
и не испытывать внутреннего конфликта. Потому 
что всё происходит аккуратно. Без крика, без 
давления, без явного вреда. Но если собрать 
эти мелкие проявления вместе, становится 
видно, что они формируют среду, в которой уяз-
вимость превращается в слабость, а ошибка — в 
повод. Со временем чувствительность притупля-
ется. То, что раньше вызывало дискомфорт, 
начинает восприниматься как часть жизни. Че-
ловек учится не замечать противность — в дру-
гих и в себе. Это выглядит как адаптация. Но 
иногда это просто привыкание. И, пожалуй, са-
мое тревожное здесь то, что подобные формы 
поведения редко осознаются как уродливые. Они 
слишком распространены, чтобы вызывать сомне-
ния. А всё, что становится массовым, быстро 
теряет оценку. Оно просто есть. 

Эта глава не о том, чтобы кого-то обви-
нить. Скорее о том, чтобы зафиксировать: не 
всё, что кажется нормальным, является 
нейтральным. И не всё, к чему привыкли, стоит 
принимать без внутреннего сопротивления. 
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Иногда достаточно просто назвать неприятное 
неприятным. Даже если это ничего не меняет 
сразу. 

 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Многие формы поведения, которые кажутся 
личными или случайными, давно привлекали вни-
мание исследователей. Не потому что люди «пло-
хие», а потому что одни и те же реакции по-
вторялись слишком часто, чтобы быть совпаде-
нием. 

В середине прошлого века были проведены 
эксперименты, показавшие, как легко человек 
снимает с себя ответственность, если действие 
распределено между другими. В одном из самых 
известных исследований, проведённых Стэнли 
Милгрэмом, участники соглашались причинять 
боль другому человеку, если считали, что от-
ветственность лежит не на них, а на системе. 
Важно не то, что они были жестоки, а то, как 
быстро нормальным становилось подчинение об-
щему порядку. 

Другой пример — эксперименты Филипа Зим-
бардо, где обычные люди, оказавшись в заданных 
ролях, начинали вести себя агрессивно или по-
корно без внешнего принуждения. Среда, ожида-
ния и роль оказывались сильнее личных качеств. 
Никто не планировал жестокость, но она возни-
кала как будто сама собой. 

Исследования показывали и другое: чело-
веку гораздо проще оправдать несправедли-
вость, если она поддержана большинством. 
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Когда негативное поведение становится нормой 
группы, внутренний протест быстро ослабевает. 
Человек начинает искать объяснения, а не со-
противление. Так формируется логика, в кото-
рой всё происходящее кажется разумным. 

Отдельное внимание уделялось феномену 
злорадства. Психологи отмечали, что люди чаще 
испытывают скрытое удовлетворение от неудач 
тех, кого считают конкурентами или символами 
успеха. Это чувство редко осознаётся, потому 
что противоречит образу «хорошего человека». 
Но именно поэтому оно маскируется под равно-
душие или формальное сочувствие. 

Есть и исследования, посвящённые помощи. 
Они показывают, что человек охотнее помогает, 
когда помощь проста, быстра и не требует дли-
тельного вовлечения. Чем больше усилий и от-
ветственности предполагается, тем чаще вклю-
чается рационализация: «кто-то другой спра-
вится», «я не могу сейчас», «это не моя зона». 
Помощь становится выбором среды, а не только 
личности. 

Важно, что все эти исследования не ста-
вят диагнозов и не делят людей на плохих и 
хороших. Их выводы гораздо проще и неприятнее: 
в определённых условиях большинство людей ве-
дёт себя предсказуемо. Не из злобы, а из 
стремления адаптироваться, сохранить устойчи-
вость и избежать внутреннего конфликта. 
Именно поэтому так легко принять то, что про-
исходит вокруг. Не потому что человек согла-
сен, а потому что сопротивление требует слиш-
ком много энергии. Гораздо проще встроиться, 
объяснить и продолжить. 
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Эта глава не нужна для доказательства. 
Скорее для напоминания: многое из того, что 
кажется личным выбором, уже много раз наблю-
далось, описывалось и повторялось. И каждый 
раз люди были уверены, что с ними всё иначе. 

 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Человеческая психика устроена так, чтобы 
снижать внутреннее напряжение. Не искать ис-
тину, не быть справедливой и не оставаться 
последовательной — а сохранять ощущение 
устойчивости. Именно поэтому многие противо-
речивые формы поведения не только возможны, 
но и кажутся логичными. Когда человек сталки-
вается с неприятным фактом — чужой агрессией, 
собственной неискренностью или очевидной не-
справедливостью, — возникает внутренний дис-
комфорт. Он требует выхода. И самый простой 
способ справиться с ним — не изменить поведе-
ние, а изменить объяснение. Психика охотно 
идёт на это, потому что объяснение стоит де-
шевле. Так появляется рационализация. Человек 
находит причины, по которым всё происходящее 
выглядит допустимым. Он говорит себе, что «все 
так делают», что «в жизни иначе нельзя», что 
«это не так уж важно». Эти формулы не слу-
чайны. Они универсальны и потому удобны. С их 
помощью можно оправдать почти любое действие 
— или бездействие. 

Есть и другой механизм — перенос. То, 
что человек не принимает в себе, он легче за-
мечает в других. Агрессия, зависть, 
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лицемерие, злорадство становятся особенно 
раздражающими, если где-то глубоко есть ощу-
щение собственной причастности. Осуждая дру-
гого, человек временно освобождается от необ-
ходимости смотреть внутрь. Наблюдая за этим, 
легко заметить, как часто негативные реакции 
маскируются под принципиальность. Резкость 
называют честностью. Жёсткость — прямотой. 
Холодность — зрелостью. Это не обман, а пере-
именование. Психике важно, чтобы образ себя 
оставался целостным, даже если поступки этому 
не соответствуют. Отдельную роль играет страх 
исключения. Для человека быть частью группы 
важнее, чем быть последовательным. Поэтому он 
склонен принимать правила, даже если они ему 
неприятны. Он может не соглашаться внутренне, 
но внешне будет поддерживать тон. Не потому 
что слаб, а потому что одиночество восприни-
мается как угроза. Именно здесь возникает па-
радокс. Чем больше человек чувствует себя за-
висимым от среды, тем сильнее он защищает её 
нормы. Даже если они жестоки или противны. 
Любая попытка их поставить под сомнение вос-
принимается как атака — не на правила, а на 
безопасность. Со временем эти механизмы пере-
стают осознаваться. Они становятся автомати-
ческими. Человек уже не чувствует, что оправ-
дывается, переносит или приспосабливается. 
Ему кажется, что он просто реалист. Просто 
взрослый. Просто понимающий, как устроена 
жизнь. И в этом месте психология перестаёт 
быть теорией и становится фоном. Фоном, на 
котором выстраиваются отношения, реакции, 
слова и молчание. Не потому что кто-то решил 
именно так жить, а потому что так легче. 
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Эта глава не предлагает борьбы с этими 
механизмами. Они слишком глубоко встроены. Но 
она предлагает обратить внимание на один про-
стой момент: если объяснение всегда находится 
слишком быстро, возможно, оно служит не пони-
манию, а защите. 

 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Во многих своих работах Мишель Фуко пы-
тался описать не то, кто управляет людьми, а 
как это происходит. Его интересовали не при-
казы, не законы и не видимые формы давления. 
Гораздо важнее для него была повседневная 
среда — та, в которой человек живёт, говорит, 
работает и думает, не замечая рамок. Фуко по-
стоянно подчёркивал: поведение формируется не 
сверху вниз, а изнутри системы. Человеку не 
обязательно говорить, что делать. Достаточно 
создать условия, в которых одни действия вы-
глядят разумными, а другие — странными или 
опасными. В этом случае контроль становится 
ненужным. Человек начинает регулировать себя 
сам. Он писал о том, что нормы куда эффектив-
нее запретов. Запрет всегда заметен и вызывает 
сопротивление. Норма же действует мягко. Она 
не требует объяснений. Если что-то «принято», 
вопрос «почему» исчезает сам собой. И именно 
поэтому нормы переживают смену эпох, власти и 
идеологий. 

Фуко обращал внимание на то, как язык 
участвует в формировании поведения. То, как 
мы называем вещи, определяет, как мы к ним 
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относимся. Одни слова делают явления допусти-
мыми, другие — подозрительными. Со временем 
человек перестаёт видеть в этом выбор. Язык 
начинает думать за него. 

Особое место в его работах занимала идея 
распределённой ответственности. Когда дей-
ствие совершается не одним человеком, а си-
стемой, исчезает ощущение личного участия. 
Каждый делает «свою часть». И именно в этом 
месте возможны самые жёсткие и бесчеловечные 
формы поведения — не из злобы, а из следования 
порядку. 

Фуко не утверждал, что люди становятся 
хуже. Напротив, он показывал, что большинство 
действует искренне, считая свои поступки пра-
вильными. Именно это и делает среду устойчи-
вой. Если бы человек чувствовал себя злодеем, 
система не работала бы. Но она работает по-
тому, что каждый ощущает себя нормальным. 

Важно и то, что Фуко не предлагал выхода 
в привычном смысле. Он не говорил, как осво-
бодиться или как «стать собой». Его интересо-
вало другое — возможность увидеть. Увидеть мо-
мент, когда действие перестаёт быть выбором и 
становится реакцией. Когда слова произносятся 
не потому, что в них верят, а потому, что они 
уместны. 

В этом смысле его тексты не дают утеше-
ния. Они не обещают свободы и не предлагают 
рецептов. Они лишь создают дистанцию между че-
ловеком и тем, что он привык считать есте-
ственным. Иногда этой дистанции достаточно, 
чтобы заметить, как именно среда начинает 



45 
 

говорить от твоего имени. И, возможно, глав-
ное, что можно вынести из его работ, — это 
мысль о том, что контроль не обязательно дол-
жен быть жёстким, чтобы быть эффективным. До-
статочно, чтобы он стал незаметным. Всё 
остальное человек сделает сам. 

 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Если смотреть на социальные сети через 
призму того, о чём писал Мишель Фуко, стано-
вится заметно, насколько точно они воспроиз-
водят описанные им механизмы. Здесь почти нет 
прямых указаний. Никто не говорит, что именно 
нужно думать или писать. Но при этом довольно 
быстро становится понятно, как здесь принято. 
Среда сама подсказывает форму поведения. Она 
делает это через реакции, лайки, комментарии, 
тишину и внимание. Одни высказывания получают 
отклик, другие — игнорируются. Какие-то фор-
мулировки поощряются, какие-то вызывают 
напряжение. Со временем человек перестаёт 
экспериментировать. Он начинает говорить так, 
как безопаснее. 

Фуко писал о саморегуляции — о том, как 
человек начинает следить за собой без внешнего 
контроля. В социальных сетях это видно осо-
бенно ясно. Люди заранее редактируют мысли, 
смягчают формулировки, убирают сомнения. Не 
потому что боятся наказания, а потому что уже 
знают возможную реакцию. Контроль здесь рабо-
тает не после, а до. 
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Важно и то, что ответственность в такой 
среде размыта. Когда возникает волна агрес-
сии, никто не чувствует себя её источником. 
Каждый просто «реагирует». Каждый добавляет 
что-то своё. И в итоге создаётся плотное дав-
ление, у которого нет лица. Именно о таких 
системах писал Фуко — там, где невозможно ука-
зать на конкретного участника, но невозможно 
и отрицать сам процесс. 

Социальные сети усиливают ещё один мо-
мент, на который он обращал внимание, — зави-
симость от нормы. Видя, как реагируют другие, 
человек сверяется с этим фоном. Даже несогла-
сие формируется с оглядкой. Возражения звучат 
аккуратно, чтобы не выйти за допустимую гра-
ницу. Так появляется иллюзия разнообразия при 
сохранении общего коридора. 

Фуко говорил, что власть — если исполь-
зовать это слово осторожно — наиболее эффек-
тивна тогда, когда её не ощущают. В социальных 
сетях это проявляется особенно тонко. Людям 
кажется, что они говорят свободно. И в каком-
то смысле это правда. Но эта свобода уже 
встроена в рамку. Она существует внутри допу-
стимого. Публичность здесь играет ключевую 
роль. Человек не просто выражает мысль — он 
делает это перед другими. А значит, каждое 
слово становится частью образа. Этот образ 
начинает жить собственной жизнью. Его защи-
щают, корректируют, поддерживают. И посте-
пенно человек начинает говорить не от себя, а 
от имени этого образа. 

Самое важное в этом процессе — его есте-
ственность. Ничего не навязывается насильно. 
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Всё выглядит как результат личного выбора. 
Именно поэтому сопротивление почти не возни-
кает. Ведь сопротивляться вроде бы нечему. 

Фуко не писал о социальных сетях. Но то, 
что он описывал как принцип, здесь стало по-
вседневной практикой. Среда формирует поведе-
ние не через запреты, а через ожидания. И че-
ловек соглашается с ними не потому, что вы-
нужден, а потому что так проще. И, возможно, 
именно здесь возникает тот самый момент, ко-
торый он считал ключевым: возможность заме-
тить, где заканчивается собственная мысль и 
начинается язык среды. Не для того чтобы бо-
роться, а чтобы хотя бы различать. 

 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

О диспозитиве проще всего говорить не 
как о теории, а как о чём-то очень повседнев-
ном. О том, с чем человек сталкивается каждый 
день и почти никогда не называет по имени. 
Потому что диспозитив — это не событие и не 
правило. Это способ, которым среда незаметно 
подсказывает, как себя вести. 

Например, рабочее место. Никто не объ-
ясняет, что здесь принято задерживаться, от-
вечать быстро и быть на связи даже вне рабо-
чего времени. Но тот, кто уходит вовремя, по-
степенно начинает чувствовать неловкость. Не 
потому что его упрекают, а потому что вокруг 
остаются другие. Среда молчит, но ожидание 
считывается. Человек начинает подстраиваться 
не из страха, а из желания не выпадать. 
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Или семья. Там редко говорят прямым тек-
стом, что можно обсуждать, а что нет. Но темы, 
вызывающие напряжение, быстро обозначаются 
паузами, сменой интонации или шуткой. Через 
какое-то время человек сам перестаёт их под-
нимать. Не потому что передумал, а потому что 
«так проще». Это и есть работа диспозитива — 
когда решение кажется личным, хотя оно уже 
подсказано. 

Ещё один пример — внешний вид. Никто не 
запрещает выглядеть иначе. Но взгляды, ком-
ментарии и сравнения делают своё дело. Человек 
быстро понимает, какой образ не вызывает во-
просов. Он может продолжать говорить, что оде-
вается для себя, и в каком-то смысле это будет 
правдой. Просто «себя» уже скорректировали. 

Диспозитив хорошо заметен и в дружбе. В 
компании всегда есть допустимые роли. Тот, кто 
шутит. Тот, кто поддерживает. Тот, кто слу-
шает. Если кто-то выходит за привычную роль, 
это вызывает напряжение. Не конфликт, а лёгкое 
удивление. Со временем человек либо возвраща-
ется на место, либо отдаляется. Никто не ис-
ключает его напрямую. Среда просто перестаёт 
быть удобной. 

Особенно ясно диспозитив проявляется в 
разговорах. Не в словах, а в том, что остаётся 
несказанным. Человек может чувствовать, что 
его мысль неуместна ещё до того, как он её 
сформулировал. Он сам обрывает себя. Сам смяг-
чает. Сам переводит в шутку. Это выглядит как 
такт, но часто является саморегуляцией. 
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Важно, что диспозитив не требует согла-
сия. Он работает даже тогда, когда человек 
внутренне не согласен. Достаточно того, что 
он учитывает реакцию среды. Диспозитив не ло-
мает. Он направляет. Не запрещает. Он делает 
одни варианты менее удобными, а другие — есте-
ственными. Именно поэтому его так трудно за-
метить. Он не конфликтует с образом свободы. 
Напротив, он прекрасно с ним уживается. Чело-
век уверен, что выбирает сам. И в большинстве 
случаев это действительно так. Просто выбор 
уже предварительно оформлен. В этом и состоит 
ключевая особенность диспозитива, о котором 
писал Мишель Фуко: управление происходит не 
через давление, а через среду. Через ожидания, 
привычки и молчаливые договорённости. Через 
то, что кажется естественным. 

Эта глава не о том, как от этого изба-
виться. Возможно, полностью — никак. Она о 
другом: о том, что иногда полезно заметить 
момент, когда решение принято не потому, что 
ты так хочешь, а потому что так уже устроено 
вокруг. Иногда этого достаточно, чтобы хотя 
бы понять, где именно ты находишься. 
 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Самое устойчивое в любой среде — это не 
правила и не ожидания, а участие самих людей 
в их поддержании. Диспозитив не живёт сам по 
себе. Он существует только потому, что каждый 
день кто-то воспроизводит его в мелочах, же-
стах, словах и паузах. Человек начинает с про-
стого — с адаптации. Он замечает, что 
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определённое поведение облегчает общение. 
Где-то лучше промолчать. Где-то смягчить фор-
мулировку. Где-то не уточнять. Это не выглядит 
как уступка. Скорее как умение быть «в теме». 
Но именно с этого момента среда начинает дей-
ствовать через него. 

Постепенно человек сам становится источ-
ником ожиданий для других. Он может не одоб-
рять агрессию, но поддержать её молчанием. Мо-
жет не соглашаться с общим тоном, но повторить 
его, чтобы не выделяться. Может считать ситу-
ацию несправедливой, но объяснить её третьему 
лицу так, чтобы не создавать напряжения. Всё 
это выглядит разумно. Всё это кажется 
нейтральным. Но именно так диспозитив закреп-
ляется. Особенно заметно это в разговорах «на 
стороне». Когда человек пересказывает чужие 
слова, он уже не просто передаёт информацию. 
Он выбирает интонацию, расставляет акценты, 
добавляет или убирает сомнения. Даже если он 
старается быть объективным, сама форма пере-
сказа уже задаёт рамку. Так среда продолжает 
говорить через частные разговоры. 

Есть и более тонкий уровень — внутрен-
ний. В какой-то момент человек начинает зара-
нее корректировать себя. Он не ждёт реакции, 
он её предугадывает. Он сам останавливает 
мысль, сам заменяет слово, сам решает, что 
«это сейчас неуместно». Никто его не просил. 
Никто не настаивал. Но диспозитив уже встроен. 
Важно, что это не выглядит как предательство 
себя. Напротив, часто это воспринимается как 
взросление. Как понимание контекста. Как уме-
ние «жить среди людей». И в этом есть своя 
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правда. Полное игнорирование среды действи-
тельно редко возможно. Но разница между учётом 
и подчинением постепенно стирается. 

Человек может даже защищать правила, ко-
торые ему не нравятся. Объяснять их другим. 
Рационализировать. Говорить, что «так устро-
ено», «иначе не получится», «не стоит обост-
рять». В этот момент он уже не просто адапти-
ровался. Он стал носителем. Именно поэтому 
диспозитив так устойчив. Он не нуждается в 
надзоре. Он передаётся через участие. Через 
желание быть понятым, принятым, услышанным. 
Через стремление не усложнять и не быть лиш-
ним. Пожалуй, самое сложное здесь — заметить 
момент перехода. Тот момент, когда человек пе-
рестаёт просто учитывать среду и начинает её 
обслуживать. Это не драматический поворот. 
Это почти всегда серия маленьких, удобных ре-
шений. Эта глава не о том, чтобы отказаться 
от участия. Это было бы слишком просто и слиш-
ком абстрактно. Она о внимании к себе. К тем 
точкам, где удобство начинает перевешивать 
честность. Где объяснение заменяет ощущение. 
Где роль становится привычнее, чем пауза. Ино-
гда именно в этих местах и появляется шанс 
хотя бы на внутреннее расстояние. Не на раз-
рыв, не на борьбу — а на понимание того, как 
именно ты оказался там, где находишься. 

 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

То, о чём писал Мишель Фуко, не возникло 
в пустоте. К похожим выводам приходили разные 
мыслители, иногда не зная друг о друге и 
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используя совершенно разный язык. Их объеди-
няло одно — внимание не к отдельному человеку, 
а к тому, как он ведёт себя внутри системы. 

Эрих Фромм писал о том, что современный 
человек боится свободы не меньше, чем давле-
ния. Свобода требует ответственности и одино-
чества, а принадлежность к группе даёт ощуще-
ние защищённости. Поэтому люди готовы отка-
заться от части себя, если взамен получают 
чувство включённости. Не потому что их ломают, 
а потому что это кажется разумным обменом. 

Гюстав Лебон задолго до появления соци-
альных сетей описывал поведение толпы. Он от-
мечал, что в группе человек теряет индивиду-
альные сомнения и легко принимает общее 
настроение. Не потому что становится глупее, 
а потому что ответственность растворяется. 
Толпа не нуждается в приказах — ей достаточно 
общего импульса. 

Ханна Арендт говорила о банальности зла 
— о том, как разрушительные действия соверша-
ются не из ненависти, а из следования порядку. 
Человек не чувствует себя жестоким, если он 
просто выполняет роль. Это напрямую перекли-
кается с идеей диспозитива: когда действие ка-
жется нормой, вопрос о его последствиях от-
ступает. 

Пьер Бурдьё ввёл понятие габитуса — 
набора усвоенных привычек, реакций и схем мыш-
ления, которые человек впитывает, даже не осо-
знавая этого. Габитус не навязывается напря-
мую. Он формируется через среду, воспитание, 
язык и повторение. Человек действует 
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«естественно», потому что иначе просто не при-
ходит в голову. 

Психологи, такие как Соломон Аш, экспе-
риментально показывали, насколько легко чело-
век соглашается с очевидной неправдой, если 
она поддержана большинством. Не из глупости и 
не из страха, а из нежелания оказаться вне 
общего поля. Быть несогласным психологически 
дороже, чем быть неправым. 

Все эти авторы говорили об одном и том 
же, но разными словами. О том, что поведение 
человека редко является результатом чистого 
выбора. Оно формируется на пересечении ожида-
ний, норм, ролей и привычек. И чем менее за-
метен этот процесс, тем устойчивее результат. 

Важно, что ни один из них не делил людей 
на «плохих» и «хороших». Речь всегда шла о 
механизмах. О том, как нормальность созда-
ётся, поддерживается и воспроизводится. И о 
том, что большинство людей искренне считают 
свои действия разумными. 

В этом смысле диспозитив — не уникальная 
идея, а обобщение. Попытка назвать то, что 
раньше описывали частями. И, возможно, самое 
ценное во всех этих работах не в выводах, а в 
оптике. Они не предлагают спасения. Они пред-
лагают увидеть. А увидеть — уже достаточно 
сложно. 

 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Когда я впервые читал тексты Мишеля 
Фуко, у меня не возникло ощущения открытия. 
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Скорее было чувство, что кто-то аккуратно раз-
ложил по словам то, что я уже много раз видел, 
но не мог назвать. Его описание среды, в ко-
торой человек начинает регулировать себя сам, 
слишком точно совпадало с повседневными 
наблюдениями, чтобы оставаться абстракцией. 

То же самое происходило и с идеями Эриха 
Фромма. Его мысль о страхе свободы сначала 
кажется преувеличенной, пока не начинаешь за-
мечать, как часто люди предпочитают понятную 
зависимость неопределённости. Я видел это в 
себе, когда соглашался с правилами не потому, 
что считал их справедливыми, а потому что они 
избавляли от необходимости решать заново. 

Наблюдения Гюстава Лебона о толпе тоже 
перестали быть историей из прошлого. Они легко 
узнавались в современных разговорах, коммен-
тариях, общих настроениях. Не нужно быть ча-
стью большой массы. Достаточно небольшого 
круга, где эмоция быстро становится общей, а 
сомнение — неуместным. В такие моменты я ловил 
себя на том, что чувствую давление не слов, а 
тона. 

Когда я читал Ханну Арендт и её рассуж-
дения о банальности зла, это отзывалось не 
громкими примерами, а мелочами. Ситуациями, 
где никто не хотел плохого, но результат ока-
зывался неприятным. Люди просто «делали как 
принято», «не хотели усложнять», «следовали 
порядку». И именно это отсутствие злого умысла 
делало происходящее устойчивым. 

Идея габитуса у Пьера Бурдьё особенно 
точно ложилась на бытовые детали. Я начал 
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замечать, как мои реакции, интонации и даже 
паузы часто не выбирались осознанно. Они были 
усвоены. Когда-то, где-то, без особого внима-
ния. И теперь воспроизводились автоматически, 
как часть «нормального» поведения. 

Эксперименты Соломона Аша перестали быть 
про лабораторию, когда я увидел, как легко 
люди соглашаются с очевидным, если это под-
держано большинством. Не из слабости, а из 
желания не оказаться единственным. Я видел, 
как это работает в разговорах, где проще кив-
нуть, чем объяснять. 

Все эти идеи не изменили мою жизнь ра-
дикально. Они не сделали меня свободнее и не 
дали чётких ответов. Но они изменили внимание. 
Я стал чаще замечать момент, когда решение 
принимается ещё до того, как появляется мысль. 
Когда слова подбираются заранее. Когда реак-
ция опережает понимание. 

Самое странное — знание этих механизмов 
не освобождает от них. Я по-прежнему иногда 
выбираю удобство. По-прежнему молчу там, где 
проще промолчать. По-прежнему объясняю себе 
то, что не до конца принимаю. Но разница в 
том, что теперь это хотя бы заметно. 

И, возможно, именно в этом и заключается 
единственный реальный эффект всех этих тек-
стов. Они не предлагают выход. Они не обещают 
изменений. Они просто делают некоторые про-
цессы видимыми. А видимость — вещь неудобная. 
С ней нельзя сделать вид, что ничего не про-
исходит. И это — не о совпадении теорий и 
жизни. Это о том, что между ними почти нет 
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расстояния. Всё, о чём писали философы и пси-
хологи, давно происходит рядом. Просто обычно 
это называют иначе. Или не называют вовсе. 

 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ 

Осознанность редко делает человека оди-
ноким сразу. Гораздо чаще она постепенно ме-
няет расстояния. Те же люди остаются рядом, 
те же разговоры продолжаются, но что-то в них 
начинает ощущаться иначе. Не хуже и не лучше 
— просто не так. Когда человек начинает заме-
чать механизмы, о которых шла речь в предыду-
щих главах, ему становится труднее участво-
вать автоматически. Он по-прежнему может шу-
тить, соглашаться, поддерживать разговор, но 
внутри появляется пауза. Он видит, где слова 
произносятся по привычке, где реакции продик-
тованы ожиданием, где эмоция не совсем его. 

Эта пауза почти незаметна со стороны. Но 
именно она постепенно меняет круг общения. Не 
потому что человек сознательно кого-то исклю-
чает, а потому что некоторые формы контакта 
перестают быть возможными. Становится трудно 
поддерживать разговоры, основанные только на 
осуждении, пересказах или коллективном раз-
дражении. Не из принципа — из отсутствия внут-
реннего отклика. В такие моменты люди часто 
говорят, что «стало скучно» или «не о чем го-
ворить». Хотя на самом деле изменился не ин-
терес, а глубина. То, что раньше объединяло, 
оказывается поверхностным. А то, что действи-
тельно волнует, не всегда находит отклик. 
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Круг начинает сужаться естественно. 
Остаются те, с кем не нужно постоянно подтвер-
ждать роль. Те, с кем допустима пауза. Те, кто 
не требует немедленной реакции и не восприни-
мает молчание как угрозу. Это не обязательно 
близкие люди в привычном смысле. Иногда это 
просто несколько точек устойчивости. 

При этом осознанность не делает человека 
выше или лучше других. Она лишь убирает неко-
торые формы участия. Человек может по-преж-
нему ошибаться, быть противоречивым и устав-
шим. Но ему сложнее делать вид, что он не 
замечает происходящего. А это ощущается окру-
жающими как дистанция. 

Иногда эту дистанцию принимают за холод-
ность. Иногда — за высокомерие. Иногда — за 
потерю интереса. Но чаще всего она просто 
остаётся без объяснений. И это тоже часть про-
цесса. Не всё требует проговаривания. 

Важно и то, что ограниченный круг — не 
всегда выбор. Иногда это побочный эффект вни-
мания. Чем больше человек видит, тем меньше 
он готов участвовать в том, что требует сле-
поты. Это не отказ от людей, а отказ от опре-
делённых форм взаимодействия. Со временем мо-
жет появиться ощущение, что общения стало 
меньше, но оно стало плотнее. Не обязательно 
глубже или честнее — просто менее шумным. И в 
этом состоянии одиночество уже не выглядит 
проблемой. Оно становится фоном, на котором 
легче различать. Эта глава не о том, что осо-
знанность ведёт к изоляции. Скорее о том, что 
она редко совместима с широкой вовлечённо-
стью. И если круг сужается, это не всегда 
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потеря. Иногда это просто следствие того, что 
человек перестал быть удобным для среды — и 
среда перестала быть удобной для него. 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Теория габитуса, предложенная Пьером 
Бурдьё, на первый взгляд кажется сложной. Но 
если убрать терминологию, она описывает очень 
простую и знакомую вещь. То, как человек при-
выкает быть собой — ещё до того, как начинает 
это осознавать. 

Габитус — это не характер и не личность. 
Это набор привычных реакций, жестов, интона-
ций, способов думать и чувствовать, которые 
формируются постепенно. Не через инструкции и 
запреты, а через повторение. Через семью, 
окружение, школу, работу, разговоры и паузы. 
Через то, что было «нормально» вокруг. Человек 
редко выбирает свой габитус. Он в нём вырас-
тает. Он учится тому, как говорить, когда мол-
чать, на что реагировать, а что игнорировать. 
Эти навыки не ощущаются как усвоенные. Они 
воспринимаются как естественные. Именно по-
этому человеку кажется, что он действует сво-
бодно, хотя на самом деле действует привычно. 
Габитус хорошо объясняет, почему люди из раз-
ных сред по-разному реагируют на одни и те же 
ситуации. Не потому что одни умнее или нрав-
ственнее, а потому что для них «нормальное» 
устроено по-разному. То, что для одного вы-
глядит грубостью, для другого — прямотой. То, 
что для одного риск, для другого — повседнев-
ность. 
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Важно, что габитус не статичен, но и не 
пластичен до бесконечности. Он может ме-
няться, но медленно и с сопротивлением. Новая 
среда может требовать других реакций, но ста-
рые привычки продолжают срабатывать автомати-
чески. Именно поэтому человек может понимать, 
что «надо бы иначе», но всё равно поступать 
по-старому.  Габитус тесно связан с тем, что 
ранее называлось диспозитивом. Среда форми-
рует привычки, привычки формируют реакции, 
реакции поддерживают среду. Круг замыкается. 
И каждый участник считает своё поведение есте-
ственным, потому что оно совпадает с тем, что 
он усвоил раньше. Особенно заметно это в мо-
менты несоответствия. Когда человек попадает 
в другую среду, он вдруг ощущает неловкость. 
Не потому что сделал что-то неправильное, а 
потому что его привычные реакции не считыва-
ются. Он чувствует себя «не так», хотя не мо-
жет объяснить почему. Это столкновение габи-
тусов. Осознанность не отменяет габитус. Она 
лишь делает его заметным. Человек может уви-
деть, что его реакции — не единственно воз-
можные, а просто привычные. Но даже это пони-
мание не означает мгновенного изменения. Чаще 
оно приводит к паузе. К сомнению. К осторож-
ности. И, возможно, самое важное здесь в том, 
что габитус объясняет, почему изменения да-
ются так трудно. Не потому что люди сопротив-
ляются новому, а потому что новое требует пе-
ресборки того, что долгие годы работало авто-
матически. 

Эта глава не предлагает выйти за пределы 
габитуса. Это вряд ли возможно полностью. Она 
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лишь предлагает увидеть, что многое из того, 
что кажется «я такой», на самом деле является 
результатом долгого и незаметного обучения. И 
иногда этого знания достаточно, чтобы пере-
стать требовать от себя и других невозможного. 

 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

За сравнительно короткий период жизни я 
заметил одну странную и в то же время законо-
мерную вещь. Общество, в котором я нахожусь, 
меняет свои привычки не рывками, а плавно. 
Почти незаметно. Так медленно, что, находясь 
внутри процесса, этого не ощущаешь. Но стоит 
сделать шаг назад и посмотреть осознанно, как 
становится видно: векторы габитуса смести-
лись. Я понял это не сразу. Скорее, в какой-
то момент появилось ощущение несоответствия 
между тем, что ещё недавно казалось естествен-
ным, и тем, что теперь воспринимается как 
норма. Менялись интонации, темы разговоров, 
допустимые реакции. То, что раньше вызывало 
вопросы, стало обыденным. А то, что раньше 
считалось нейтральным, вдруг оказалось риско-
ванным или нежелательным. 

Оглядываясь назад, это очень похоже на 
смену трендов. Как в одежде, музыке или языке. 
Никто не объявляет, что теперь нужно иначе. 
Просто одни формы постепенно исчезают, а дру-
гие заполняют пространство. Сначала они вы-
глядят странно, потом — допустимо, а затем 
становятся фоном. И если ты не следишь за этим 
осознанно, легко обнаружить себя уже внутри 
нового порядка, не заметив момента перехода. 
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Габитус общества работает точно так же. 
Он впитывает изменения среды и перерабатывает 
их в привычки. Люди начинают говорить иначе, 
реагировать иначе, оценивать иначе. При этом 
почти никто не чувствует, что подстраивается. 
Кажется, что всё происходит естественно. Что 
так и должно быть. Что иначе было бы наивно 
или опасно. 

Мне всё больше кажется, что на эти сдвиги 
сильно влияет общая обстановка в стране. Не 
конкретные события, а общий фон. Напряжение, 
неопределённость, ожидание изменений или, 
наоборот, их отсутствие. В такой среде люди 
интуитивно ищут устойчивость. И находят её не 
в размышлениях, а в адаптации. Человек начи-
нает подстраиваться под ситуацию ещё до того, 
как осознаёт это. Он корректирует слова, 
сужает темы, выбирает безопасные формули-
ровки. Не потому что его заставили, а потому 
что так легче. Так спокойнее. Так меньше тре-
ний. Постепенно эта осторожность перестаёт 
быть временной и становится привычкой. В ка-
кой-то момент я поймал себя на мысли, что мно-
гие люди выполняют свою роль почти автомати-
чески. Они не задаются вопросом, зачем именно 
делают то, что делают. Они просто хорошо 
встроены. Каждый на своём месте. Каждый вы-
полняет функцию. Не из злого умысла и не из 
страха. Скорее из ощущения, что иначе система 
не работает. 

Это напоминает механизм, в котором нет 
центрального пульта управления. Винтики вра-
щаются не потому, что им приказывают, а потому 
что они сцеплены друг с другом. Один 
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поворачивается — и тянет следующий. Каждый 
уверен, что действует по собственной логике. 
И в каком-то смысле это правда. Логика есть. 
Просто она общая. Самое любопытное, что многие 
искренне считают себя независимыми от этих 
процессов. Они уверены, что «просто живут», 
«просто работают», «просто реагируют на ре-
альность». И именно эта искренность делает ме-
ханизм устойчивым. Потому что система, в ко-
торой никто не чувствует себя частью системы, 
почти неуязвима. 

Осознанный взгляд не разрушает этот ме-
ханизм. Он не останавливает его и не выводит 
из строя. Но он позволяет увидеть движение. 
Увидеть, как то, что вчера было выбором, се-
годня стало привычкой. А завтра может стать 
требованием. После этого становится труднее 
говорить, что «так всегда было». Потому что 
появляется память о том, как было иначе. И 
появляется вопрос — не о том, кто прав или 
виноват, а о том, в какой момент человек пе-
рестаёт замечать, что подстраивается. 

Эта глава не о сопротивлении и не о про-
тесте. Она о внимании. О том, что даже в самой 
привычной среде что-то постоянно меняется. И 
если этого не замечать, однажды можно обнару-
жить, что твои реакции, слова и паузы давно 
перестали быть твоими — просто потому, что они 
слишком хорошо вписались в общий ритм. 

 

  



63 
 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Есть показательный пример того, как ме-
няются векторы габитуса на глазах. Ещё совсем 
недавно в публичном пространстве было не при-
нято говорить на определённые темы. Не потому 
что кто-то постоянно запрещал, а потому что 
молчание считалось нормой. Критиковать, об-
суждать, высказываться — всё это воспринима-
лось как лишнее, опасное или просто неумест-
ное. Большинство молчало и не задавало вопро-
сов. Со временем это молчание стало привычкой. 
Нормой поведения. 

Затем ситуация изменилась. Появилось 
ощущение послабления. Возможность говорить. 
Возможность писать, комментировать, высказы-
вать мнение. Формально — свобода слова. И по-
чти сразу возник новый тренд. Высказываться 
стало не просто можно, а как будто необходимо. 
Если ты присутствуешь в публичном простран-
стве, ты должен что-то сказать. Не обязательно 
понимать. Не обязательно разбираться. Главное 
— обозначить позицию. 

Я заметил, как быстро это стало массо-
вым. Люди, которые раньше никогда не обсуждали 
подобные темы, вдруг начали активно комменти-
ровать события, процессы, решения. При этом в 
большинстве случаев речь шла не о понимании 
сути происходящего, не о попытке разобраться 
в причинах или последствиях. Это было скорее 
участие ради участия. Реакция как форма при-
сутствия. Свобода слова в этом контексте пе-
рестала быть инструментом осмысления. Она 
стала формой поведения. Новым габитусом. Если 
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раньше нормой было молчать, то теперь нормой 
стало говорить. Не потому что появилось больше 
знаний, а потому что изменилась среда. 

Очень быстро субъективное стало выда-
ваться за объективное. Личное ощущение — за 
анализ. Эмоция — за позицию. Человек говорил 
не потому, что ему есть что сказать, а потому 
что ожидал отклика. Лайков, комментариев, 
поддержки. И если эта поддержка появлялась, 
это воспринималось как подтверждение правоты. 
Так снова возникло деление. На согласных и 
несогласных. Только теперь роли распределя-
лись иначе. Те, кто поддерживал, делали это 
активно и шумно. Те, кто не соглашался, чаще 
всего выбирали молчание. Не потому что им не-
чего было возразить, а потому что они уже ви-
дели, как работает механизм. У зачинщика — 
автора поста, статьи или короткого видео — 
почти всегда находилась своя группа под-
держки. Небольшая, но активная. Те самые «за-
всегдатаи», которые первыми реагируют, пер-
выми одобряют и первыми нападают. Их коммен-
тарии задают тон. Они формируют ощущение боль-
шинства, даже если его на самом деле нет. В 
этот момент несогласие становится не диало-
гом, а риском. Любая попытка возразить вос-
принимается не как альтернативная точка зре-
ния, а как угроза общему настроению. И тогда 
включается знакомый сценарий: внимание смеща-
ется с темы на человека. Его слова искажаются, 
интонации высмеиваются, мотивы ставятся под 
сомнение. 

Я всё чаще ловил себя на ощущении, что 
передо мной не обсуждение, а воспроизводство 
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нового габитуса. Где говорить — обязательно. 
Где сомневаться — подозрительно. Где молчание 
— единственная форма несогласия. И где участие 
важнее понимания. Самое парадоксальное в этом 
процессе то, что он выглядит как прогресс. Как 
движение вперёд. Как освобождение. Но если 
убрать форму, остаётся знакомый механизм. 
Среда снова диктует, как именно следует себя 
вести. Просто теперь она поощряет не тишину, 
а шум. Люди подстраиваются под это, не осо-
знавая, что снова стали частью механизма. Они 
искренне считают, что выражают себя. И в ка-
ком-то смысле это правда. Просто форма этого 
выражения уже задана. И выход за неё снова 
становится неудобным. 

Эта глава не о свободе и не о её отсут-
ствии. Она о том, как быстро любое изменение 
превращается в норму. И как норма, даже самая 
привлекательная, со временем начинает рабо-
тать так же незаметно, как и предыдущая. 

 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Когда высказывание становится нормой, 
смысл постепенно отходит на второй план. В 
среде, где важно говорить, гораздо важнее сам 
факт участия, чем содержание. Шум начинает вы-
полнять функцию присутствия. Если ты говоришь 
— ты есть. Если молчишь — тебя будто бы нет. 
Я заметил, что в таких условиях обсуждение 
редко движется вглубь. Оно расширяется в сто-
роны. Всё больше комментариев, всё больше ре-
акций, всё больше повторяющихся формулировок. 
Люди говорят одно и то же разными словами, 
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усиливая общий фон. Это создаёт ощущение ак-
тивности, но не понимания. Шум удобен. Он не 
требует ответственности. В нём можно раство-
риться. Можно повторить уже сказанное, слегка 
изменив интонацию, и получить отклик. Под-
держка в таком шуме воспринимается как под-
тверждение правоты, даже если изначальная 
мысль была поверхностной или неточной. Коли-
чество заменяет аргумент. В этот момент смысл 
становится вторичным. Он даже мешает. Попытка 
разобраться, уточнить или задать вопрос выби-
вается из общего ритма. Она требует паузы. А 
пауза в шумной среде воспринимается как сла-
бость или сомнение. Поэтому смысл либо упро-
щается, либо отбрасывается. Параллельно с 
этим возникает другая реакция — молчание. Не 
как согласие, а как форма самосохранения. 
Люди, которые чувствуют, что происходящее не 
сводится к простым формулам, всё чаще предпо-
читают не участвовать. Не потому что им всё 
равно, а потому что они понимают цену участия. 
Молчание в таких условиях — это не отсутствие 
позиции. Это отказ играть по заданным прави-
лам. Человек видит, что любое слово будет либо 
поглощено шумом, либо использовано против 
него. Он выбирает дистанцию. Иногда времен-
ную. Иногда постоянную. 

Интересно, что молчание быстро начинает 
интерпретироваться. Его принимают за под-
держку, за равнодушие или за страх. Но почти 
никогда — за осознанный выбор. Потому что 
среде неудобно признавать, что неучастие мо-
жет быть формой несогласия. Шум и молчание 
начинают существовать как две стороны одного 
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механизма. Шум усиливает себя за счёт видимо-
сти большинства. Молчание делает это большин-
ство ещё более убедительным. Те, кто говорит, 
уверены, что выражают общее мнение. Те, кто 
молчит, понимают, что их присутствие здесь ни-
чего не изменит. Со временем молчаливых ста-
новится больше. Но они по-прежнему остаются 
невидимыми. Их сомнения не фиксируются. Их во-
просы не учитываются. И именно поэтому шум 
продолжает выглядеть доминирующим, даже если 
он представляет лишь активное меньшинство. Я 
всё чаще ловлю себя на том, что в такой среде 
смысл выживает только в узких пространствах. 
В личных разговорах. В коротких фразах. В ред-
ких паузах, где не нужно доказывать право на 
мысль. Там, где нет необходимости немедленно 
занимать сторону. 

Эта глава не о том, что говорить плохо, 
а молчать хорошо. Она о том, как легко форма 
подменяет содержание. И как в условиях посто-
янного шума молчание иногда становится един-
ственным способом не потерять связь с тем, что 
ты действительно думаешь. Возможно, именно 
поэтому после каждого нового витка публичной 
активности возникает усталость. Не от темы, а 
от необходимости всё время быть слышимым. И 
тогда тишина перестаёт быть пустотой. Она ста-
новится пространством, в котором смысл хотя 
бы может появиться. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

В публичном пространстве всё чаще можно 
увидеть людей, которые уверенно критикуют 
происходящее и при этом выглядят так, будто 
глубоко разбираются в устройстве мира. Они ис-
пользуют правильные слова, повторяют знакомые 
формулировки, ссылаются на очевидные факты. 
Их речь звучит убедительно. И именно поэтому 
создаётся ощущение понимания. Но чем внима-
тельнее смотришь, тем яснее становится: в 
большинстве случаев это не знание, а узнава-
ние. Человек говорит не потому, что действи-
тельно понимает процессы, а потому что вос-
производит уже готовые объяснения. Он крити-
кует то, что давно лежит на поверхности. То, 
что предсказуемо. То, что уже встроено в сам 
сценарий. 

Политические и социальные процессы 
устроены так, что их внешняя сторона почти 
всегда доступна для обсуждения. Видимые реше-
ния, громкие события, символические шаги — всё 
это и становится предметом массовой критики. 
Но именно потому, что это видно всем, именно 
это и безопасно обсуждать. Это не центр меха-
низма, а его оболочка. Люди, находящиеся на 
вершинах управления, редко действуют спон-
танно. Большая часть происходящего просчи-
тана, ожидаема и включена в долгую цепочку 
реакций. Общественное недовольство, волны об-
суждений, смена тональности — всё это не ано-
малия, а часть системы. Она учитывается зара-
нее, так же как учитываются рынки, медиа и 
поведение масс. 
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В этом смысле критика, которая кажется 
смелой и самостоятельной, часто оказывается 
встроенной. Она не ломает механизм, а обслу-
живает его, создавая ощущение движения, сво-
боды и участия. Человек искренне думает, что 
действует сам. Что он влияет. Что он сопро-
тивляется. Но чаще всего он просто занимает 
предусмотренную для этого роль. 

Это не означает, что критика бессмыс-
ленна или не имеет значения. Это означает, что 
её влияние сильно переоценено на уровне инди-
видуального ощущения. Гораздо чаще она рабо-
тает как клапан. Как способ сброса напряжения. 
Как форма вовлечённости, которая не затраги-
вает фундамент. 

Самое сложное здесь — признать ограни-
ченность собственного понимания. Политика — 
одна из самых закрытых и многоуровневых сфер. 
Она включает экономику, безопасность, между-
народные договорённости, долгосрочные страте-
гии и скрытые компромиссы. Большая часть этих 
процессов недоступна для внешнего наблюда-
теля. И это не заговор, а устройство системы. 

Тем не менее человеку важно чувствовать 
себя причастным. Важно иметь мнение. Важно го-
ворить. И здесь снова включается уже знакомый 
механизм: субъективное выдаётся за объектив-
ное, эмоция — за анализ, уверенность — за зна-
ние. Поддержка окружающих усиливает это ощу-
щение, создавая иллюзию большинства и 
правоты. 

Тот, кто отказывается участвовать в 
этом, часто выглядит отстранённым или равно-
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душным. Хотя на самом деле он может просто 
понимать пределы своего знания. Понимать, что 
участие не всегда равно влиянию. И что гром-
кость высказывания редко связана с глубиной 
понимания. 

Эта глава не о том, чтобы замолчать или 
перестать думать. Она о скромности взгляда. О 
признании того, что сложные системы не рас-
крываются через комментарии и короткие фор-
мулы. И что ощущение самостоятельного дей-
ствия не всегда означает реальную автономию. 

Возможно, самое честное положение в та-
ких процессах — это осознание своей роли. Не 
как приговора, а как факта. Потому что именно 
с этого момента появляется шанс отличить соб-
ственную мысль от той, которую тебе предложили 
произнести. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 

Человеку важно чувствовать, что он вли-
яет. Даже если это влияние минимально или 
условно. Само ощущение участия снижает тре-
вогу и даёт опору. Когда мир выглядит сложным 
и непредсказуемым, возможность высказаться 
создаёт иллюзию контроля. Сказал — значит, не 
молчал. Высказался — значит, не безучастен. 

Именно здесь появляется иллюзия влияния. 
Она редко строится на реальных изменениях. Го-
раздо чаще — на реакциях среды. Лайк, под-
держка, репост, согласный комментарий. Всё 
это воспринимается как подтверждение значимо-
сти сказанного. Человеку кажется, что он стал 
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частью процесса. Что его мнение что-то сдви-
нуло. Хотя на самом деле сдвиг произошёл 
только внутри общего фона. 

Эта иллюзия особенно устойчива потому, 
что она подкрепляется коллективно. Если дру-
гие реагируют, значит, мысль была важной. Если 
поддерживают — значит, верной. Так формиру-
ется ощущение участия без реального доступа к 
механизму. Человек стоит рядом с системой и 
чувствует себя внутри неё, хотя его роль — 
наблюдательная или декоративная. 

Параллельно с этим работает другая, не 
менее сильная потребность — потребность чув-
ствовать себя понимающим. Не обязательно раз-
бираться глубоко. Достаточно иметь цельную 
картину, пусть и упрощённую. Понимание успо-
каивает. Оно делает реальность объяснимой. А 
объяснимая реальность кажется менее опасной. 

В этом месте сложные процессы начинают 
сжиматься до удобных формул. Причины упроща-
ются, роли распределяются, мотивы приписыва-
ются. Человек говорит: «всё понятно», и это 
«понятно» важнее точности. Потому что точ-
ность требует сомнения, а сомнение — усилия. 

Иллюзия влияния и иллюзия понимания уси-
ливают друг друга. Если я понимаю, значит, 
могу оценивать. Если оцениваю, значит, влияю. 
Эта связка создаёт ощущение зрелости и осо-
знанности, даже если реальные процессы оста-
ются недоступными. Человек не чувствует себя 
винтиком. Он чувствует себя участником. 

Среда охотно поддерживает это состояние. 
Ей выгодны активные, говорящие и уверенные 
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люди. Не потому что они опасны, а потому что 
они предсказуемы. Их реакции укладываются в 
ожидаемый диапазон. Их возмущение, поддержка 
или ирония давно учтены. Они создают движение, 
не меняя конструкции. В этом смысле ощущение 
влияния часто становится частью механизма 
управления. Не прямого, а распределённого. 
Человек сам делает то, что от него ожидается, 
потому что ему кажется, что он действует сво-
бодно. И именно эта искренность делает процесс 
устойчивым. 

Отказ от иллюзии влияния выглядит пуга-
юще. Он оставляет человека наедине с ограни-
ченностью своего знания и возможностей. Не 
всем это комфортно. Гораздо проще продолжать 
участвовать, говорить, комментировать, зани-
мать сторону. Это создаёт ощущение жизни 
внутри процесса, а не рядом с ним. 

Эта глава не предлагает выйти из участия 
и не призывает к молчанию. Она лишь предлагает 
различать. Различать участие и влияние. Ре-
альное понимание и удобную картину. Потому что 
до тех пор, пока эти вещи не разделены, чело-
век легко принимает роль за свободу. И, воз-
можно, самое сложное здесь — признать, что 
ощущение «я понимаю» не всегда означает пони-
мание. А ощущение «я влияю» не всегда означает 
действие. Иногда это всего лишь форма присут-
ствия, предусмотренная заранее. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Незнание редко ощущается как проблема. 
Гораздо чаще оно переживается как облегчение. 
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Когда человек перестаёт углубляться, прове-
рять, сомневаться и уточнять, напряжение сни-
жается. Мир становится проще. В нём появляются 
чёткие объяснения, понятные причины и ясные 
виноватые. Это создаёт ощущение устойчивости. 
Понимание в глубоком смысле почти всегда тре-
вожно. Оно требует времени, внимания и готов-
ности признать, что многое устроено сложнее, 
чем кажется. Настоящее понимание редко даёт 
быстрые ответы. Оно, наоборот, порождает но-
вые вопросы. А вопросы — это неудобно. Они не 
дают опоры здесь и сейчас. Именно поэтому по-
верхностное знание так привлекательно. Оно 
завершённое. У него есть начало и конец. Его 
можно пересказать. Им можно оперировать в раз-
говоре. Оно не требует паузы. Человек чув-
ствует себя собранным и уверенным, даже если 
эта уверенность построена на упрощении. 

Незнание в этом смысле не пустота, а за-
полненность готовыми формулами. Человек не 
говорит «я не знаю». Он говорит «всё оче-
видно». Это снимает внутренний конфликт. Не 
нужно разбираться — достаточно занять пози-
цию. Не нужно понимать — достаточно чувство-
вать. 

Есть и ещё один аспект. Признание незна-
ния ставит человека в уязвимое положение. Оно 
делает его зависимым от информации, от других 
точек зрения, от изменений. Это состояние тре-
бует внутренней устойчивости. Гораздо проще 
сохранить цельную картину, даже если она не-
точна, чем признать её ограниченность. 

Комфорт незнания особенно заметен в кол-
лективе. Когда вокруг уже существует общее 
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объяснение, сомнение начинает выглядеть как 
отклонение. Человек рискует оказаться «не в 
теме», «слишком сложным» или «отстранённым». 
В таких условиях проще принять готовую версию, 
чем выдерживать дистанцию. 

Важно, что этот выбор редко осознаётся. 
Люди не думают: «я выбираю не знать». Они про-
сто не идут дальше первого слоя. И чаще всего 
этого достаточно для повседневной жизни. 
Большинство ситуаций действительно не требуют 
глубокого анализа. Но привычка останавли-
ваться на поверхности постепенно становится 
нормой. 

Со временем незнание перестаёт ощущаться 
как временное состояние. Оно становится сти-
лем мышления. Человек не просто не знает — он 
не видит необходимости знать. Любая попытка 
усложнить картину воспринимается как избыточ-
ная, подозрительная или раздражающая. 

Парадокс в том, что незнание часто мас-
кируется под уверенность. Чем меньше сомне-
ний, тем спокойнее выглядит позиция. И именно 
это спокойствие привлекает. Оно кажется зре-
лостью. Хотя на самом деле это может быть 
всего лишь отказ от напряжения. 

Эта глава не о том, что нужно знать всё. 
Это невозможно. И не о том, что незнание — 
плохо. Оно естественно. Речь о другом: о мо-
менте, когда комфорт становится важнее точно-
сти. Когда удобное объяснение ценится выше 
честного вопроса. 

Иногда осознанность начинается не с но-
вых знаний, а с готовности признать: я не 
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понимаю до конца. И позволить этому состоянию 
быть. Без немедленного заполнения. Без 
спешки. Потому что именно в этом промежутке 
между уверенностью и незнанием иногда появля-
ется настоящее мышление. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Когда долго смотришь на комфорт незна-
ния, постепенно становится понятно, почему 
массовое сознание так податливо. Не потому что 
люди глупы или наивны, а потому что большин-
ство механизмов управления не требуют усилий. 
Они опираются на уже существующие потребности 
— в простоте, принадлежности и объяснимости 
мира. Управлять массовым сознанием не значит 
постоянно что-то навязывать. Чаще всего до-
статочно задать рамку. Определить, о чём го-
ворят, в каком тоне и с какими допустимыми 
эмоциями. Всё остальное люди сделают сами. Они 
заполнят эту рамку своими словами, чувствами 
и интерпретациями, считая их личными. Напри-
мер, если в публичном пространстве регулярно 
повторяется одна и та же тема, она начинает 
восприниматься как главная. Даже если в ре-
альности она далеко не единственная. Внимание 
— ограниченный ресурс. То, что занимает его 
дольше всего, постепенно приобретает статус 
важного. Не потому что это так, а потому что 
другого просто не видно. 

Или другой пример. Если определённая по-
зиция постоянно сопровождается одобрением, а 
альтернативная — тишиной или иронией, боль-
шинство людей интуитивно выбирает первую. Не 
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из согласия, а из желания не выходить за гра-
ницу нормы. Со временем эта граница перестаёт 
ощущаться как внешняя. Она становится внут-
ренней. 

Особенно интересно наблюдать за реакцией 
тех, кто убеждён, что на них это не действует. 
Люди, которые с уверенностью говорят, что «их 
невозможно обмануть», что «они думают само-
стоятельно» и «не поддаются влиянию». Именно 
эта уверенность часто делает их особенно уяз-
вимыми. 

Отрицание влияния — тоже форма реакции. 
Человек не проверяет свои источники, не пере-
сматривает взгляды, потому что уверен в соб-
ственной независимости. Он перестаёт быть 
внимательным. А невнимательность — идеальная 
почва для любого механизма. В этом и заключа-
ется парадокс. Чем сильнее человек настаивает 
на своей неподверженности влиянию, тем меньше 
он склонен замечать, где именно это влияние 
происходит. Он не видит рамки, потому что уве-
рен, что стоит вне их. Хотя на самом деле 
просто принял их как естественные. 

Массовое сознание редко управляется 
напрямую. Его направляют через повторение, 
упрощение и эмоциональные акценты. Через со-
здание ощущения «всем понятного». Через фор-
мулы, которые не требуют проверки. И через 
уверенность, что думать дальше не обяза-
тельно. Важно, что в этом процессе нет обяза-
тельного злого умысла. Система может работать 
автоматически. Она воспроизводится через ме-
диа, разговоры, алгоритмы и привычки. Каждый 
участник добавляет свой небольшой вклад, 
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считая его незначительным. В итоге получается 
устойчивое движение. Эта глава не о том, как 
противостоять управлению. И не о том, как 
«выйти из матрицы». Скорее о том, чтобы заме-
тить одну простую вещь: отрицание влияния не 
освобождает от него. Иногда оно лишь делает 
его незаметным. 

И если массовым сознанием действительно 
управлять несложно, то не потому, что люди 
слабы. А потому, что большинство процессов 
давно встроены в привычный ход жизни. И пока 
они выглядят естественными, они продолжают 
работать. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

То, что массовым сознанием можно управ-
лять без прямого давления, подтверждалось не 
раз в научных экспериментах. И каждый раз ре-
зультат оказывался неприятно предсказуемым. 
Не потому что участники были «не такими», а 
потому что условия были выстроены определён-
ным образом. 

Один из самых известных примеров — экс-
перименты Стэнли Милгрэма. Участники считали, 
что причиняют боль другому человеку, следуя 
указаниям авторитетной фигуры. Важно не то, 
что они это делали, а то, как легко ответ-
ственность перекладывалась на систему. Чело-
век не чувствовал себя жестоким. Он просто 
выполнял процедуру. Именно это ощущение «я 
лишь часть процесса» и делало поведение воз-
можным. 
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Не менее показательные результаты дал 
эксперимент Соломона Аша. Люди соглашались с 
очевидно неверным мнением большинства, даже 
когда правильный ответ был ясен. Им не угро-
жали, их не наказывали и не принуждали. Един-
ственным фактором было присутствие группы. 
Быть несогласным оказывалось психологически 
сложнее, чем быть неправым. 

Эксперимент Филипа Зимбардо показал, как 
быстро роли и ожидания среды меняют поведение. 
Обычные люди, оказавшись в заданных ролях, 
начинали действовать жёстко или покорно, не 
потому что им это нравилось, а потому что роль 
задавала рамку допустимого. Среда начинала 
диктовать не отдельные действия, а общий стиль 
поведения. 

Есть и менее радикальные, но не менее 
важные наблюдения. Исследования эффекта сви-
детеля показывали, что чем больше людей наблю-
дают ситуацию, тем меньше вероятность, что 
кто-то вмешается. Ответственность рассеива-
ется. Каждый ждёт, что сделает другой. В итоге 
не делает никто. Это ещё один пример того, как 
коллектив снижает индивидуальное действие. 

Важно, что во всех этих экспериментах 
участники не считали себя подверженными влия-
нию. Напротив, многие были уверены, что по-
ступают рационально и самостоятельно. Именно 
эта уверенность и делала результат возможным. 
Человек не сопротивляется тому, чего не заме-
чает. 

Общий вывод этих исследований прост и 
неудобен. Поведение человека в значительной 
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степени определяется контекстом. Не убеждени-
ями, не моральными принципами, а тем, как вы-
строена ситуация. Кто рядом. Какова норма. Где 
ответственность. Какие реакции ожидаемы. 

Именно поэтому массовым сознанием не 
нужно управлять жёстко. Достаточно повторить 
структуру. Создать условия, в которых нужная 
реакция выглядит естественной. Остальное люди 
сделают сами, искренне считая, что действуют 
по собственной воле. 

Эта глава не для того, чтобы доказать 
уязвимость человека. Скорее для того, чтобы 
напомнить: если эксперимент работает в лабо-
ратории, он тем более работает в реальной 
жизни, где влияние сложнее, мягче и распреде-
лённее. И, пожалуй, самое важное здесь то, что 
знание этих экспериментов не делает человека 
автоматически защищённым. Оно лишь даёт воз-
можность заметить, что происходит. А заметить 
— значит хотя бы на мгновение выйти из авто-
матизма. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ 

На первый взгляд кажется, что знание 
должно защищать. Если человек знаком с экспе-
риментами Стэнли Милгрэма, Соломона Аша или 
Филипа Зимбардо, он якобы уже «предупреждён». 
Он знает, как работает давление группы, авто-
ритет и роль. Значит, сможет вовремя заметить 
влияние и не поддаться ему. Но на практике это 
почти никогда не происходит. 
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Знание не спасает по одной простой при-
чине: влияние редко выглядит как влияние. В 
эксперименте человек не думает, что участвует 
в эксперименте. Он думает, что просто отве-
чает, просто помогает, просто следует проце-
дуре. Точно так же и в жизни. Человек не чув-
ствует момента, когда начинает подстраи-
ваться. Он ощущает лишь, что «так логичнее», 
«так спокойнее», «так делают все». 

Кроме того, знание само по себе легко 
становится частью иллюзии автономии. Человек 
говорит себе: «Я понимаю, как это работает, 
значит, на меня это не действует». И именно в 
этот момент он перестаёт быть внимательным. 
Он больше не проверяет рамку, потому что уве-
рен, что видит её. Это создаёт ложное чувство 
иммунитета, которое делает влияние ещё менее 
заметным. 

Современные алгоритмы усиливают этот эф-
фект многократно. Они создают среду, в которой 
эксперимент никогда не заканчивается. Ленты 
новостей, рекомендации, подборки тем и ком-
ментариев постоянно формируют фон. Не навязы-
вая напрямую, а показывая то, что, как пред-
полагается, будет принято, поддержано и про-
должено. 

Алгоритм не убеждает. Он повторяет. А 
повторение — один из самых сильных факторов 
формирования нормы. Если мысль появляется до-
статочно часто, она перестаёт ощущаться как 
чужая. Если позиция регулярно поддерживается 
реакциями, она начинает казаться очевидной. 
Человек не замечает, как его внимание сужа-
ется, а картина мира упрощается. 
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Важно, что алгоритмы работают не против 
человека, а вместе с его психикой. Они учиты-
вают склонность к подтверждению уже существу-
ющих взглядов, избегание дискомфорта и стрем-
ление к принадлежности. В результате человек 
всё реже сталкивается с тем, что требует уси-
лия или сомнения. Не потому что это запрещено, 
а потому что это «не заходит». 

Так лабораторный эксперимент превраща-
ется в повседневность. Только вместо исследо-
вателя — среда. Вместо инструкции — интерфейс. 
Вместо разового воздействия — постоянный фон. 
Человек по-прежнему считает себя свободным. 
Он выбирает, что читать и на что реагировать. 
Но сами варианты выбора уже отфильтрованы. 

Знание экспериментов не отменяет этого 
процесса, потому что он не требует согласия. 
Он работает через привычку. Через повторение. 
Через эмоциональную окраску. Через ощущение 
«своего круга». И чем дольше человек находится 
внутри такой среды, тем труднее ему заметить, 
что рамка сместилась. В этом смысле современ-
ные алгоритмы — идеальная форма диспозитива, 
о котором писал Мишель Фуко. Они не приказы-
вают и не запрещают. Они создают условия, в 
которых определённые реакции возникают сами. 
И именно поэтому сопротивление им выглядит 
странным или избыточным. 

Эта глава не о том, как отключиться или 
выйти. Возможно, полностью это и невозможно. 
Она о другом: о том, что знание без внимания 
легко превращается в самоуспокоение. А внима-
ние — единственный ресурс, который нельзя ав-
томатизировать. 
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И если эксперименты прошлого показывали, 
как человек ведёт себя в искусственных усло-
виях, то современная среда лишь подтверждает 
их выводы — но уже без лаборатории и без 
наблюдателей. Потому что теперь эксперимент 
стал фоном. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Чем дольше я наблюдаю за тем, как люди 
принимают решения, тем отчётливее вижу одну 
особенность: выбор всё чаще ощущается как дей-
ствие, хотя на самом деле он уже произошёл. 
Человеку предлагают варианты, и он искренне 
считает, что выбирает между ними. Он сравни-
вает, взвешивает, спорит, защищает свою пози-
цию. Но сама рамка, внутри которой этот выбор 
возможен, остаётся вне его внимания. 

Это проявляется в самых разных ситуа-
циях. В публичных обсуждениях, в социальных 
сетях, в бытовых разговорах. Человеку предла-
гают два или три допустимых мнения, и любое 
из них выглядит как проявление самостоятель-
ности. Можно быть за или против, поддерживать 
или критиковать, соглашаться или возмущаться. 
Но сам вопрос уже сформулирован так, что выход 
за пределы этих вариантов кажется бессмыслен-
ным или странным. Именно поэтому споры часто 
оказываются такими ожесточёнными. Люди вкла-
дывают много энергии в защиту своей позиции, 
не замечая, что спорят внутри одной и той же 
конструкции. Их несогласие не разрушает 
рамку, а лишь подтверждает её устойчивость. 
Чем активнее спор, тем прочнее ощущение, что 
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всё происходит правильно и по-настоящему. Со 
временем человек привыкает к такому формату. 
Он перестаёт искать альтернативы, потому что 
они не представлены. Он начинает считать, что 
наличие позиции само по себе является призна-
ком мышления. И если кто-то отказывается вы-
бирать из предложенного набора, это восприни-
мается не как свобода, а как уклонение. Такой 
человек выглядит непонятным, не включённым, а 
иногда и подозрительным. 

Особенно показательно, что отказ от вы-
бора редко воспринимается нейтрально. Молча-
ние или дистанция трактуются как скрытое со-
гласие, слабость или нежелание брать ответ-
ственность. Среде неудобно признавать, что 
неучастие может быть осознанным. Потому что 
это ставит под сомнение саму ценность предло-
женных вариантов. В этом месте становится за-
метно, как глубоко встроен механизм. Человек 
защищает не только своё мнение, но и саму 
структуру выбора. Он искренне верит, что дей-
ствует свободно, потому что не чувствует дав-
ления. Давление здесь не нужно. Достаточно 
того, что альтернативы не видны. Иногда со-
здаётся ощущение, что решение принято ещё до 
того, как возникает вопрос. Человек уже знает, 
какие ответы допустимы, какие формулировки 
будут поддержаны, а какие приведут к тишине. 
Он действует внутри этого знания автоматиче-
ски. И именно эта автоматичность создаёт ощу-
щение естественности. Самое тонкое в этом про-
цессе — отсутствие конфликта. Человека не за-
ставляют. Его не убеждают напрямую. Ему просто 
предлагают готовую карту местности, и он 
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выбирает маршрут, считая, что мог бы выбрать 
любой. Но сама карта остаётся неизменной. 

Эта глава не про манипуляцию в грубом 
смысле. Она про экономию усилий. И для си-
стемы, и для человека. Гораздо проще управлять 
выбором, чем навязывать решение. И гораздо 
проще выбирать из предложенного, чем ставить 
под вопрос саму рамку. Иногда осознанность 
начинается именно здесь — в моменте, когда 
человек впервые задаёт себе не вопрос «что я 
выбираю», а вопрос «из чего мне предлагают 
выбирать». И этот вопрос редко имеет быстрый 
ответ. Но он меняет саму оптику. А вместе с 
ней — и ощущение того, где заканчивается роль 
и начинается собственное движение. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

После всего сказанного слово «диспози-
тив» уже не должно звучать чуждо, но всё же 
его важно проговорить простым языком — без 
усложнений, без академической тяжести. Потому 
что на самом деле диспозитив — это не теория 
и не абстракция. Это то, в чём мы живём каждый 
день, даже не называя этого. 

Если говорить максимально просто, дис-
позитив — это незаметная сетка, которая про-
низывает общество целиком. Она определяет, 
как принято говорить, как реагировать, что 
считать нормальным, а что странным. Она влияет 
на жесты, интонации, привычки тела, способы 
думать и формулировать мысли. При этом никто 
не объявляет её вслух. Она не приказывает и 
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не требует. Она просто создаёт ощущение есте-
ственности. 

Диспозитив работает не через запреты, а 
через расстановку акцентов. Через то, что по-
ощряется, повторяется, поддерживается. Через 
ожидания, нормы, «здравый смысл». Человек 
редко чувствует давление, потому что его нет 
в прямой форме. Есть среда, в которой одни 
действия выглядят уместными, а другие — не-
ловкими. И этого достаточно. 

Мишель Фуко описывал диспозитив как 
точку пересечения знания и власти, но не в 
привычном понимании. Здесь власть — не началь-
ник и не приказ. Это распределённая энергия, 
которая проявляется в школах, больницах, ин-
ститутах, языках, архитектуре, нормах поведе-
ния. А знание — не просто истина, а способ 
описывать мир, классифицировать его, закреп-
лять допустимое и недопустимое. Вместе они об-
разуют инфраструктуру повседневности. 

Можно сказать, что диспозитив — это ло-
гистика культуры. Он определяет, какие темы 
внезапно становятся важными, какие тела — объ-
ектами внимания, какие формы поведения — про-
блемой. Почему в определённый момент общество 
начинает обсуждать одно и полностью игнори-
рует другое. Почему одни вопросы кажутся есте-
ственными, а другие — немыслимыми. Это не слу-
чайность и не заговор. Это историческая кон-
фигурация. 

Важно, что диспозитив не статичен. Он 
меняется вместе с эпохой. Он впитывает новые 
элементы, перестраивается, реагирует на 
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вызовы времени. Античность формировала один 
тип чувствительности, модерн — другой, совре-
менность — третий. Меняются формы контроля, 
языки описания, способы нормирования, но сам 
принцип остаётся: управление происходит через 
среду, а не через прямое принуждение. 

Диспозитив включает в себя всё сразу: 
то, что говорится, и то, что делается; то, что 
проговаривается, и то, о чём принято молчать. 
Он соединяет тексты, институты, пространства, 
телесные установки, повседневные практики. Не 
как хаотичный набор, а как стратегическую кон-
фигурацию. Именно поэтому он так устойчив — 
потому что не сосредоточен в одном месте и не 
принадлежит одному субъекту. 

Фуко подчёркивал, что власть не центри-
рована. Она не принадлежит одному человеку или 
структуре. Она действует через множество то-
чек, через повторяющиеся механизмы, через 
участие самих людей. И диспозитив придаёт этой 
рассеянности форму. Он одновременно ограничи-
вает и делает возможным. Он сужает выбор, но 
создаёт ощущение свободы внутри этого суже-
ния. 

Хороший пример — диспозитив сексуально-
сти, который охватывает сразу всё: научные 
теории, семейные нормы, школьное воспитание, 
медицинские практики, архитектуру жилья, язык 
исповеди и самонаблюдения. Это не отдельные 
элементы, а части одного порядка, возникшего 
в ответ на конкретную историческую необходи-
мость. Так же устроены и другие сферы жизни — 
просто мы не всегда видим их как целое. 
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В этом смысле диспозитив — не просто ин-
струмент анализа. Это способ увидеть, как 
речь, тело, знание, пространство и поведение 
соединены в одну неявную стратегию. Не для 
того чтобы разоблачить или обвинить, а чтобы 
понять, почему многое кажется естественным, 
хотя на самом деле было сформировано. 

И когда начинаешь смотреть на происхо-
дящее через эту оптику, становится ясно: дело 
не в отдельных людях, не в их умыслах и даже 
не в их взглядах. Дело в той архитектуре воз-
можного, внутри которой эти взгляды вообще 
становятся мыслимыми. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Есть особое состояние, в которое человек 
попадает, когда входит в социум не просто как 
участник, а как ожидаемый знаток. Его не про-
сят напрямую, но подразумевают. Вопросы уже 
направлены к нему, паузы будто оставлены спе-
циально для его слов, взгляды задерживаются 
дольше обычного. В этот момент возникает внут-
ренний разрыв: от него ждут уверенности, а 
внутри — сомнение. Он чувствует, что знает 
недостаточно, что его знание фрагментарно, 
что в любой момент может быть задан вопрос, 
на который у него нет точного ответа. Но по-
казать это нельзя. Не потому что он боится 
разоблачения, а потому что сама роль не до-
пускает колебаний. Как только неуверенность 
станет заметной, исчезнет не только доверие, 
но и сам интерес к его словам. 
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Социум в этот момент тоже напряжён, хотя 
внешне этого не видно. Он считывает сигналы. 
Не содержание речи в первую очередь, а тон, 
паузы, скорость реакции, уверенность жестов. 
Люди ещё не знают, стоит ли этому человеку 
доверять, но уже готовы это сделать, если он 
даст им правильный знак. Им нужен не столько 
знаток, сколько точка опоры. Кто-то, через 
кого можно упростить тему, переложить ответ-
ственность за понимание и получить готовую по-
зицию. 

Когда человек делает первое уверенное 
заявление и оно не встречает немедленного со-
противления, происходит сдвиг. Даже если ска-
занное не было глубоко новым, сам факт спо-
койной, собранной подачи начинает работать. 
Социум реагирует не анализом, а ощущением: по-
хоже, он знает. Появляются первые кивки, ко-
роткие подтверждения, фразы поддержки. В этот 
момент напряжение снижается с обеих сторон. 
Человек чувствует, что его приняли, а группа 
— что нашла ориентир. 

Дальше процесс начинает развиваться сам. 
Один из участников повторяет мысль, уже не как 
вопрос, а как утверждение. Другой добавляет 
деталь, усиливая исходную позицию. Третий за-
щищает её от возможной критики, иногда даже 
раньше, чем критика возникла. Так формируется 
соратничество. Не обязательно осознанное, но 
устойчивое. Позиция, которая ещё недавно при-
надлежала одному человеку, становится общей. 
И теперь её защищают не потому, что она без-
упречна, а потому что она уже встроена в 
структуру группы. Самое парадоксальное в этом 
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процессе то, что внутренняя неуверенность 
знатока никуда не исчезает. Но она отступает 
на второй план. Её перекрывает ответствен-
ность за роль, которую он теперь занимает. Он 
уже не просто говорит — он поддерживает це-
лостность позиции. А социум, в свою очередь, 
всё меньше интересуется деталями и всё больше 
— устойчивостью образа. Пока этот образ дер-
жится, сомнения не имеют значения. Так рожда-
ется фигура знатока не из глубины знания, а 
из совпадения ожиданий, уверенной формы и кол-
лективного подкрепления. И именно в этот мо-
мент диспозитив проявляет себя особенно ясно: 
роль возникает раньше содержания, а уверен-
ность — раньше понимания. И дальше уже не так 
важно, с чего всё началось. Важно, что теперь 
позиция существует — и у неё есть те, кто 
готов её защищать. 

 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Бывает и другая ситуация, почти зеркаль-
ная предыдущей. Человек входит в социум уже с 
обозначенной ролью эксперта, но ожидание 
направлено не на поиск опоры, а на поиск изъ-
яна. Его слушают не для того, чтобы понять, а 
для того, чтобы поймать. Вопросы формулиру-
ются не из интереса, а из настороженности. 
Паузы наполнены не ожиданием смысла, а готов-
ностью к сомнению. В такой среде профессиона-
лизм перестаёт быть преимуществом и начинает 
работать против него. Сам спикер это чувствует 
почти сразу. Не на уровне слов, а на уровне 
атмосферы. Он ощущает холодное внимание, в 
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котором нет доверия. Любое утверждение вос-
принимается как претензия, любое уточнение — 
как попытка оправдаться, любая сложность — как 
уход от прямого ответа. Он может быть действи-
тельно компетентным, аккуратным в формулиров-
ках, опираться на опыт и факты, но это уже не 
имеет решающего значения. Роль ему отведена 
заранее. 

Социум в этом случае действует иначе. Он 
не ищет ориентир, он ищет подтверждение соб-
ственных подозрений. Людям важно не то, что 
говорит эксперт, а то, совпадёт ли его речь с 
ожиданием ошибки. И если ошибка не находится 
сразу, её начинают конструировать. Слова вы-
рываются из контекста, интонации интерпрети-
руются, намерения приписываются. Даже 
нейтральная информация начинает восприни-
маться как скрытый мотив. В такой конфигурации 
экспертность не спасает. Более того, она уси-
ливает напряжение. Чем выше заявленный уро-
вень знания, тем сильнее желание его обесце-
нить. Потому что признать чужую компетент-
ность означает признать собственную ограни-
ченность. А это редко бывает комфортно. Го-
раздо проще объявить мнение подозрительным, 
ангажированным или оторванным от «реально-
сти». 

Даже если часть участников понимает, что 
перед ними профессионал, это редко переходит 
в открытую поддержку. Поддержка в такой среде 
рискованна. Она автоматически ставит поддер-
живающего по ту же сторону подозрения. Поэтому 
большинство предпочитает молчать или дистан-
цироваться. Негативное ожидание начинает 
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выглядеть как общее настроение, даже если оно 
изначально принадлежало меньшинству. 

Со временем позиция эксперта перестаёт 
обсуждаться по существу. Обсуждают уже не 
идеи, а самого человека. Его прошлое, его 
связи, его манеру говорить. Любое несоответ-
ствие используется как доказательство. И чем 
спокойнее и увереннее он держится, тем сильнее 
это раздражает. Потому что уверенность здесь 
воспринимается не как признак знания, а как 
вызов. В итоге формируется парадоксальная си-
туация. Человек может быть действительно ком-
петентным, честным и профессиональным, но его 
мнение всё равно будет отвергнуто. Не потому 
что оно неверно, а потому что среда изначально 
не готова его принять. Рамка восприятия уже 
задана, и всё, что в неё не вписывается, либо 
искажается, либо отбрасывается. 

Это ещё один пример того, как диспозитив 
работает до содержания. Ожидание формирует 
интерпретацию раньше, чем возникает понима-
ние. И в такой среде правота не имеет решаю-
щего значения. Значение имеет лишь то, какую 
роль социум готов тебе позволить. И если роль 
определена как подозрительная, никакая экс-
пертность не способна изменить первое впечат-
ление. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

Если попытаться посмотреть на появление 
ярлыков не с социальной, а с более глубокой — 
почти мистической и философской — точки зре-
ния, многое начинает выглядеть иначе. В этом 
поле человек перестаёт быть просто участником 
группы и становится носителем определённого 
символа. Социум реагирует не столько на лич-
ность, сколько на то, что через неё начинает 
проявляться. 

В работах Карла Юнга есть идея архетипов 
— универсальных образов, которые живут не в 
одном человеке, а в коллективном бессозна-
тельном. Иногда человек, сам того не желая, 
начинает резонировать с таким архетипом. Он 
не играет роль, он просто существует опреде-
лённым образом, но его присутствие активирует 
в других древние, неосознанные реакции. Тогда 
ярлык возникает не как оценка, а как попытка 
дать имя чему-то неясному и тревожащему. С 
этой точки зрения отличие от толпы — не при-
чина, а лишь внешний признак. Гораздо важнее 
другое: человек нарушает привычную символиче-
скую структуру. Он может напоминать о свободе 
там, где все живут в согласии. Или о сомнении 
там, где принято верить. Или о силе там, где 
ценится покорность. В таких случаях социум 
сталкивается не с фактом, а с отражением соб-
ственных вытесненных состояний. Юнг называл 
это столкновением с Тенью. Когда в другом че-
ловеке вдруг проступает то, что группа не го-
това признать в себе, возникает напряжение. И 
тогда ярлык становится защитным заклинанием. 
Назвать — значит обезвредить. Объявить 
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странным — значит вернуть его за границу до-
пустимого. В этом смысле негативный ярлык — 
не осуждение, а форма магического мышления, 
древний способ справиться с тревогой. 

Почему же одни отличающиеся воспринима-
ются положительно, а другие отрицательно? По-
тому что архетипы тоже бывают разными. Один 
человек может воплощать образ наставника, 
проводника, того, кто помогает группе спра-
виться с неопределённостью. Тогда его инако-
вость ощущается как дар. Другой может нести 
образ трикстера — нарушителя, того, кто вскры-
вает противоречия и показывает условность 
правил. Такой образ почти всегда вызывает со-
противление, даже если сам человек не стре-
мится к конфликту. 

С философской точки зрения здесь уместно 
вспомнить и Фридриха Ницше, который писал о 
людях, идущих «против времени». Он считал, что 
некоторые личности появляются не как резуль-
тат эпохи, а как её излом. Они не вписываются, 
потому что несут в себе другое направление. И 
именно поэтому их сначала отвергают, а иногда 
— спустя время — переосмысливают. 

Почему именно этому человеку «написан» 
такой путь? В мистическом смысле — потому что 
совпали внутренний склад, жизненные обстоя-
тельства и момент истории. В философском — 
потому что общество нуждается в точках напря-
жения, чтобы осознавать само себя. Такие люди 
не обязательно герои и не обязательно жертвы. 
Они — маркеры. Через них среда начинает видеть 
собственные границы. 
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Важно и то, что сам человек редко осо-
знаёт эту роль. Он не выбирает быть носителем 
символа. Он просто живёт, думает, говорит и 
действует в соответствии с собой. Но социум, 
сталкиваясь с этим, вынужден реагировать. И 
реакция почти всегда принимает форму ярлыка — 
как самого простого способа превратить слож-
ное в управляемое. В этом свете ярлык пере-
стаёт быть личной характеристикой. Он стано-
вится следом коллективного бессознательного, 
отпечатком того, с чем общество столкнулось в 
данный момент и не смогло сразу принять. И 
тогда становится понятно: путь человека не 
столько написан для него, сколько проходит че-
рез него. Не как наказание и не как награда, 
а как неизбежное следствие его присутствия в 
определённой точке времени и смысла. 

 

ГЛАВА СОРОКОВАЯ 

Со временем становится заметно, что со-
циум взаимодействует с людьми не напрямую, а 
через роли. Эти роли не объявляются и не об-
суждаются, но они быстро складываются и за-
крепляются. Человек ещё не успел ничего дока-
зать, не сделал ни шага в сторону, а вокруг 
него уже формируется определённое ожидание. 
Его начинают видеть не целиком, а через призму 
того, что от него удобно получать. Эти роли 
не универсальны. Социум не складывает в одного 
человека всё подряд. Напротив, распределение 
происходит довольно точно. Каждый становится 
контейнером для чего-то конкретного — для же-
лания, раздражения, зависти, надежды или 
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тревоги. Среда как будто интуитивно выбирает, 
кому какая функция подойдёт лучше всего. 

Так, например, милая, открытая девушка 
может оказаться носителем ожидания тепла и до-
ступности. К ней тянутся, на неё проецируют 
симпатию, желание близости, лёгкость общения. 
От неё ждут улыбки, внимания, мягкости. И пока 
она соответствует этому образу, всё кажется 
естественным. Но стоит ей стать сдержаннее, 
жёстче или просто закрыться, как возникает 
разочарование. Не потому что она изменилась, 
а потому что перестала выполнять роль, в ко-
торую её незаметно поместили. 

Или успешный мужчина. Его собранность и 
уверенность часто становятся поводом для дру-
гого набора проекций. В него складывают подо-
зрение, скрытую зависть, желание уличить. Его 
достижения начинают рассматриваться под лу-
пой, а ошибки — как доказательство того, что 
успех был случайным. Даже нейтральные слова 
могут восприниматься как высокомерие. Здесь 
контейнер наполняется осуждением, хотя сам 
человек может не проявлять ни агрессии, ни 
превосходства. 

Есть и роль «умного». Того, кто говорит 
сложнее, чем принято, задаёт вопросы, которые 
требуют усилия. Рядом с таким человеком у дру-
гих может возникать дискомфорт. Неосознанный, 
но ощутимый. И тогда в него складывают раз-
дражение, иронию, попытку обесценивания. Его 
называют заносчивым, оторванным от реально-
сти, слишком умным для жизни. Так среда защи-
щается от собственного чувства неуверенности. 
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Бывает и роль «сильного». Человека, ко-
торый держится, не жалуется, не просит под-
держки. В него складывают ожидание устойчиво-
сти. Он становится точкой опоры. Но вместе с 
этим у него как будто отнимают право на сла-
бость. Его уязвимость не замечают, а попытка 
её показать воспринимается как сбой. Социуму 
неудобно, когда сильный перестаёт быть силь-
ным. 

Иногда человек оказывается в роли «про-
блемного». Того, вокруг кого всегда что-то не 
так. Даже если причины давно исчезли, образ 
продолжает жить. Любые его действия интерпре-
тируются через старую рамку. Попытки изменить 
ситуацию встречают недоверие, потому что роль 
уже закрепилась и стала привычной. 

Объединяет все эти случаи одно: ни одна 
из ролей не выбирается осознанно. Человек не 
договаривается с социумом и не соглашается на 
функцию. Всё происходит тихо и постепенно. 
Особенности личности, внешний образ, момент 
времени и потребность среды совпадают — и роль 
возникает сама. 

Со временем человек начинает чувствовать 
давление этой роли. Он замечает, что от него 
ждут определённого поведения. Что любое от-
клонение вызывает удивление или сопротивле-
ние. И чем дольше он остаётся внутри этого 
образа, тем труднее ему понять, где заканчи-
вается он сам и начинается коллективное ожи-
дание. В этом смысле роль говорит не столько 
о человеке, сколько о социуме. О том, что ему 
нужно, чего он боится, к чему тянется. Ярлык 
— это не характеристика личности, а форма 
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коллективного запроса. И человек становится 
его носителем не потому, что таков по сути, а 
потому что оказался подходящей формой в нужный 
момент. 

 

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ 

Если посмотреть на те же самые роли через 
оптику аналитической психологии и научной ми-
стики, картина становится глубже и одновре-
менно спокойнее. Здесь речь уже не о социаль-
ных механизмах в узком смысле, а о том, как 
коллективное бессознательное ищет формы для 
проявления. Карл Юнг писал, что человек нико-
гда не существует изолированно — он всегда 
включён в поле архетипов, древних образов и 
сценариев, которые старше любой культуры и лю-
бого общества. С этой точки зрения ярлык воз-
никает не потому, что человек «не такой», а 
потому что он резонирует с определённым архе-
типом. Он становится точкой, через которую 
этот архетип начинает проступать в реально-
сти. И тогда социум реагирует не на личность, 
а на символ, который через неё проявился. Это 
объясняет, почему реакции бывают такими силь-
ными и непропорциональными реальным поступ-
кам. 

Милая девушка, к которой все тянутся, 
может бессознательно включать архетип Анимы — 
образ притяжения, мягкости, жизни, обещания 
близости. Люди реагируют не на неё как на кон-
кретного человека, а на то, что она пробуждает 
внутри них. Их ожидания, фантазии и желания 
начинают группироваться вокруг неё. И если она 
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перестаёт соответствовать этому образу, воз-
никает внутренний конфликт — не у неё, а у 
тех, кто утратил удобный символ. 

Успешный мужчина, на которого навешивают 
осуждение, часто активирует архетип Тени. В 
нём начинают видеть то, что трудно принять в 
себе: амбицию, силу, автономию, холодную эф-
фективность. Его успех становится зеркалом 
чужих непрожитых возможностей. И тогда кол-
лектив пытается снизить напряжение, обесценив 
источник отражения. Осуждение здесь — не 
оценка, а способ справиться с внутренним дис-
комфортом. 

С точки зрения научной мистики здесь ра-
ботает не причинно-следственная логика, а ре-
зонанс. Человек не выбирает архетип. Архетип 
«выбирает» форму, через которую ему легче про-
явиться в данный исторический момент. Совпа-
дают личные качества, жизненный опыт, момент 
времени — и возникает сцепление. Именно по-
этому создаётся ощущение, будто человеку 
«написан» этот путь. 

Юнг подчёркивал, что самые сильные кон-
фликты возникают тогда, когда человек отказы-
вается осознавать архетипическую нагрузку, 
которую он несёт. Он думает, что с ним спорят 
лично, его осуждают лично, его идеализируют 
лично. Но на глубинном уровне конфликт идёт 
не с ним, а с образом, который он активировал. 
И здесь появляется важный поворот. Осознан-
ность не снимает проекции, но она позволяет 
не сливаться с ними. Человек может увидеть, 
что он стал экраном, а не источником. Что 
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ярлык — это не приговор и не истина, а симво-
лическая реакция поля, в котором он оказался. 

В этом смысле научная мистика не проти-
воречит психологии, а дополняет её. Она гово-
рит о том, что социум — это не только струк-
тура и правила, но и живое психическое про-
странство. И некоторые люди становятся в нём 
узловыми точками не потому, что так захотели, 
а потому что именно через них в данный момент 
проще всего проявиться тому, что давно зрело 
внутри коллективного бессознательного. 

 

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ 

Жизнь человека, через которого проявля-
ется архетип, почти никогда не бывает простой, 
даже если внешне она выглядит благополучно. 
Он может не понимать, почему к нему тянутся 
или, наоборот, отталкиваются от него, почему 
реакции окружающих бывают чрезмерными, а ожи-
дания — завышенными или жестокими. Его словно 
постоянно видят не до конца, как будто разго-
варивают не с ним, а с чем-то, что стоит за 
ним. На внутреннем уровне это часто ощущается 
как раздвоение. Человек живёт своей обычной 
жизнью, со своими сомнениями, страхами, сла-
бостями, но параллельно существует образ, ко-
торый к нему прикрепили. Этот образ может быть 
притягательным, опасным, раздражающим или 
вдохновляющим — не важно. Важно то, что он 
начинает жить собственной жизнью и всё меньше 
совпадает с реальностью. И чем сильнее архе-
тип, тем больше дистанция между тем, кем че-
ловек является, и тем, кем его видят. 
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Карл Юнг писал, что архетип не принад-
лежит личности. Он древнее, глубже и шире. 
Поэтому человек, через которого он проявля-
ется, часто чувствует себя как проводник, а 
не источник. Это создаёт постоянное напряже-
ние. Любая попытка быть «просто собой» стал-
кивается с сопротивлением среды, потому что 
архетипу нужна целостность образа, а человеку 
— свобода. 

Такие люди нередко рано ощущают одино-
чество, даже находясь среди других. Их слу-
шают, но не слышат. Ими восхищаются или их 
критикуют, но редко интересуются тем, что они 
действительно чувствуют. Их слова интерпрети-
руют, их поступки читают как знаки. Даже ти-
шина становится значимой. Это создаёт ощуще-
ние, что право на обычность утрачено. 

Есть и другой эффект. Человек может 
начать сомневаться в себе. Он задаётся вопро-
сом: а кто я на самом деле — тот, кем меня 
видят, или тот, кем я себя ощущаю? Иногда ар-
хетип оказывается настолько сильным, что 
начинает поглощать личность. Тогда человек 
постепенно начинает соответствовать ожида-
ниям, не потому что хочет, а потому что это 
снижает внутренний конфликт. Так роль стано-
вится идентичностью. Интересно, что такие 
люди часто чувствуют усталость не от событий, 
а от интерпретаций. Им тяжело не потому, что 
с ними что-то происходит, а потому что каждое 
происходящее с ними событие обрастает чужими 
смыслами. Их жизнь как будто постоянно читают 
вслух, не спрашивая, согласны ли они с этим 
прочтением. 
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ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ 

Со временем приходит странное состояние, 
к которому невозможно подготовиться заранее. 
Когда ты долго наблюдаешь, анализируешь, со-
поставляешь, многое начинает считываться ав-
томатически. Поведение людей угадывается ещё 
до слов, интонации — до фраз, последствия — 
до действий. Ты видишь, как случайная реплика 
запускает цепочку реакций, как неосторожное 
слово меняет расстановку ролей, как ситуация 
неизбежно придёт к уже знакомому финалу. И в 
какой-то момент это перестаёт быть увлека-
тельным. Не потому что мир стал скучным, а 
потому что предсказуемость лишает спонтанно-
сти. Ты как будто живёшь на шаг вперёд, но 
платишь за это утратой наивного присутствия. 
Анализ становится фоном. Ты больше не выбира-
ешь — видеть или не видеть, понимать или не 
понимать. Это происходит само. И вместе с этим 
появляется усталость. Не от людей, а от про-
зрачности. От того, что слова редко означают 
только то, что сказано. Что за поступками по-
чти всегда стоят одни и те же мотивы. Что 
многие конфликты происходят не потому, что 
кто-то плох, а потому что всё уже выстроено 
определённым образом. Понимание перестаёт 
быть преимуществом и становится нагрузкой. 
Оно не даёт спрятаться в простых объяснениях. 
И именно здесь происходит важный сдвиг. После 
этапа, когда ты хочешь познать мир и психоло-
гию людей, после этапа, когда многое стано-
вится ясным и объяснимым, неожиданно приходит 
другое чувство — осознание собственной огра-
ниченности. Ты вдруг понимаешь, что за всеми 
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схемами, теориями и наблюдениями остаётся 
огромное пространство неизвестного. Что любое 
понимание — лишь приближение. Что человек все-
гда глубже любой модели. И что реальность не 
исчерпывается даже самым точным анализом. 

Это не разочарование и не поражение. Это 
возвращение к смирению перед сложностью мира. 
Ты больше не стремишься всё разобрать и раз-
ложить. Ты допускаешь паузу. Допускаешь, что 
не всё требует объяснения. И, возможно, именно 
в этот момент понимание становится тише, но 
глубже. Как писал Сократ: «Я знаю только то, 
что ничего не знаю». 

 

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЁРТАЯ 

После этапа анализа, после желания всё 
объяснить и разложить, неожиданно наступает 
тишина. Не внешняя — внутренняя. Та, в которой 
больше нет потребности постоянно формулиро-
вать происходящее. Ты всё ещё видишь, всё ещё 
понимаешь, но перестаёшь немедленно превра-
щать это в слова. И это не утрата, а переход. 

Тишина приходит не потому, что иссяк ин-
терес, а потому что слова начинают казаться 
слишком грубыми для того, что ты ощущаешь. Ты 
видишь, как любая формулировка упрощает, об-
резает, искажает. Как объяснение иногда раз-
рушает саму суть. И тогда возникает осторож-
ность. Не страх говорить, а нежелание говорить 
лишнее. Раньше понимание требовало выхода 
наружу. Нужно было назвать, разобрать, поде-
литься. Теперь понимание может оставаться 
внутри. Оно не требует подтверждения. Оно не 
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нуждается в согласии. Оно не спорит и не до-
казывает. Оно просто есть — как знание, кото-
рое не стремится быть услышанным. В этой ти-
шине меняется и отношение к людям. Ты всё ещё 
различаешь мотивы, предвидишь реакции, чув-
ствуешь динамику, но перестаёшь вмешиваться. 
Не потому что безразлично, а потому что пони-
маешь пределы влияния. Не всё, что можно уви-
деть, нужно исправлять. Не всё, что можно 
предсказать, стоит предотвращать. 

Тишина становится формой уважения — к 
сложности мира и к чужой свободе. Ты позволя-
ешь событиям разворачиваться, людям — быть та-
кими, какими они есть, а себе — не играть роль 
постоянного интерпретатора. В этом появляется 
странное облегчение. Не радость и не покой, а 
отсутствие лишнего напряжения. Эта тишина от-
личается от молчания из страха или усталости. 
В ней нет подавленности. Она наполнена внима-
нием. Ты присутствуешь, но не доминируешь. 
Наблюдаешь, но не захватываешь происходящее 
словами. И иногда именно в этом состоянии при-
ходит самое точное понимание — не оформленное, 
но ясное. 

Тишина не отменяет знания, она его за-
вершает. Как будто после долгого пути по слож-
ной карте ты наконец выходишь на открытую 
местность, где больше не нужно сверяться с 
ориентирами. Ты просто видишь горизонт. И, 
возможно, именно здесь знание перестаёт быть 
накоплением и становится состоянием. Не тем, 
что ты имеешь, а тем, как ты присутствуешь в 
мире. 
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ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ 

Возвращаясь к понятию диспозитива после 
всего пройденного, становится ясно, что те-
перь о нём невозможно говорить отвлечённо. Он 
уже не выглядит теоретической конструкцией 
или философским термином. Он начинает ощу-
щаться как ткань повседневности, как среда, в 
которой разворачиваются роли, архетипы, ожи-
дания, иллюзии выбора и даже тишина, к которой 
в итоге приходит человек. 

Диспозитив проявляется не в одном дей-
ствии и не в одном институте. Он живёт в пе-
реходах. Между словом и реакцией. Между ожи-
данием и интерпретацией. Между тем, кем чело-
век является, и тем, кем его видят. Именно 
поэтому он так трудноуловим. Его невозможно 
указать пальцем. Он не локализуется. Он ощу-
щается. То, что ранее выглядело как отдельные 
явления — ярлыки, роли, архетипические проек-
ции, иллюзия влияния, автоматизм мышления, — 
при взгляде изнутри складывается в единую 
структуру. Диспозитив не создаёт этих форм 
напрямую. Он создаёт условия, в которых они 
становятся неизбежными. Он не говорит чело-
веку, кем быть, но формирует пространство, в 
котором одни формы бытия поддерживаются, а 
другие вытесняются. 

Когда человек становится носителем роли 
или архетипа, диспозитив уже работает. Он свя-
зывает ожидания группы, язык описания, эмоци-
ональные реакции и поведенческие нормы в одну 
цепочку. И эта цепочка начинает воспроизво-
дить себя сама. Люди реагируют не потому, что 
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приняли решение, а потому что «так считыва-
ется». Так становится удобно. Так безопасно. 
Так привычно. 

Диспозитив не требует согласия. Он ра-
ботает и с теми, кто верит в свою автономию, 
и с теми, кто ей сомневается. Более того, ощу-
щение полной самостоятельности часто является 
его побочным продуктом. Человек уверен, что 
действует свободно, потому что не чувствует 
давления. Но давление здесь и не нужно. До-
статочно того, что рамка уже выстроена. Даже 
осознанность не выводит человека за пределы 
диспозитива. Она лишь меняет позицию внутри 
него. Осознанный человек перестаёт быть пол-
ностью автоматическим элементом, но не стано-
вится внешним наблюдателем. Он по-прежнему 
находится внутри поля, но уже чувствует его 
линии напряжения. Он замечает, где слова пред-
шествуют реакциям, где роли закрепляются 
раньше поступков, где ожидание сильнее факта. 
И здесь особенно важным становится момент ти-
шины. Не как бегство и не как отказ, а как 
редкое пространство, где диспозитив ослабе-
вает. Не исчезает, но перестаёт требовать не-
медленного участия. В тишине человек временно 
выходит из логики воспроизводства. Он не под-
тверждает роль, не усиливает ожидание, не до-
бавляет ещё один элемент в сеть. Он просто 
присутствует. Это не разрушает структуру, но 
создаёт разрыв. Малый, почти незаметный. 
Именно такие разрывы и делают возможным изме-
нение. Не через борьбу и не через отрицание, 
а через отказ автоматически продолжать задан-
ное движение. 
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Диспозитив гибок. Он умеет впитывать со-
противление, иронию, даже критику. Он пере-
страивается, меняет формы, обновляет язык. Но 
он гораздо хуже справляется с вниманием и па-
узой. С тем состоянием, когда человек видит, 
но не спешит реагировать. Когда понимает, но 
не превращает это понимание в действие по 
умолчанию. В этом смысле диспозитив — не враг 
и не заговор. Это способ организации жизни в 
сложных системах. Он делает общество возмож-
ным, но за это требует участия. И вопрос, ко-
торый постепенно возникает, уже не в том, как 
выйти из диспозитива, а в том, как находиться 
в нём, не теряя внутреннего различения. Не 
растворяясь полностью в ролях. Не становясь 
только функцией. Не забывая, что за любой 
структурой остаётся живое, противоречивое че-
ловеческое присутствие. 

 

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ 

Если смотреть на диспозитив с философ-
ской и почти мистической стороны, он перестаёт 
быть просто социальной конструкцией и начи-
нает напоминать живой организм. Не существо с 
волей, а поле. Поле, в котором мысли возникают 
раньше слов, а реакции — раньше выбора. Оно 
не думает и не планирует, но ведёт себя так, 
будто знает, куда всё движется. 

В этом месте неизбежно вспоминается мир, 
описанный В книге "1984" Джорджа Оруэлла. Не 
из-за тотального контроля, а из-за более тон-
кой детали: реальность там формируется не за-
претами, а языком. То, что нельзя назвать, 
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постепенно перестаёт существовать. То, что 
постоянно повторяется, начинает казаться ис-
тиной. Это не насилие над сознанием, а его 
перепрошивка через привычку. 

С точки зрения научной мистики диспози-
тив можно представить как слой реальности, 
находящийся между материальным и психическим. 
Он не принадлежит ни одному человеку, но про-
является через всех. Он похож на атмосферу: 
её невозможно увидеть, но невозможно и не ды-
шать. Люди входят в неё, делают вдох — и уже 
говорят, думают и действуют немного иначе. 

Философы называли это по-разному: дух 
эпохи, коллективное бессознательное, струк-
тура дискурса. Но суть остаётся одной. В опре-
делённый момент истории реальность начинает 
«думать» через людей. Не в буквальном смысле, 
а через повторяющиеся схемы, одинаковые 
страхи, схожие формулировки. И тогда отдель-
ные личности ощущают, что их мысли странным 
образом совпадают с мыслями тысяч других. Че-
ловек почти никогда не осознаёт момент под-
ключения. Он уверен, что мысль пришла ему са-
мому. Что вывод — результат личного опыта. Что 
позиция — плод размышлений. И в большинстве 
случаев это действительно так. Просто источ-
ник импульса находится не там, где он привык 
его искать. На этом уровне диспозитив стано-
вится чем-то вроде операционной системы. Он 
не управляет конкретными действиями, но опре-
деляет, какие действия вообще возможны. Он не 
запрещает думать, но подсказывает, в каком 
направлении думать удобнее. Он не говорит, что 
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истина, но делает некоторые версии реальности 
слишком утомительными, чтобы их удерживать. 

В философском смысле это напоминает 
древний вопрос о свободе воли. Свободен ли 
человек, если его желания сформированы сре-
дой? И есть ли смысл искать абсолютную авто-
номию, если само стремление к ней уже является 
частью структуры? Эти вопросы не имеют окон-
чательных ответов, но они меняют оптику. Сво-
бода перестаёт быть состоянием и становится 
процессом различения. 

На мистическом уровне появляется другая 
мысль: возможно, диспозитив — это способ, ко-
торым сложная система поддерживает собствен-
ную целостность. Не через принуждение, а через 
согласование. Люди чувствуют, что «так пра-
вильно», даже если не могут объяснить почему. 
Они подстраиваются не потому, что боятся, а 
потому что резонанс приятнее сопротивления. И 
всё же в этом поле остаются точки сбоя. Люди, 
которые чувствуют диссонанс. Слова, которые 
не укладываются. Паузы, которые нарушают 
ритм. Именно через них система становится за-
метной. Как тень становится видимой только при 
свете. 

И в этом всём человек — не жертва и не 
герой. Он — участник эксперимента, который 
длится дольше одной жизни. Эксперимента по ор-
ганизации смысла. И, возможно, самая редкая 
форма свободы в этом эксперименте — не выбор 
стороны и не борьба с системой, а способность 
увидеть саму игру, не разрушая себя попыткой 
выйти за её пределы. 
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В мире, где реальность всё чаще собира-
ется из повторений, алгоритмов и ожиданий, фи-
лософия и научная мистика сходятся в одном: 
наблюдение становится актом сопротивления, а 
тишина — формой знания. И пока человек спосо-
бен хотя бы иногда останавливаться и смотреть 
на происходящее не изнутри роли, а изнутри 
внимания, диспозитив остаётся средой, а не 
судьбой. 

 

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ 

Если говорить совсем просто, диспозитив 
— это как невидимый сценарий, по которому жи-
вёт общество. Его никто не пишет в одном месте 
и не раздаёт на руки, но почти все почему-то 
знают свои реплики. Люди говорят похожими сло-
вами, реагируют похожим образом и удивляются 
одним и тем же вещам. И самое интересное — им 
кажется, что всё это происходит само собой. 

Представьте аквариум с рыбами. Каждая 
рыба думает, что плывёт куда хочет. Но стекло 
определяет границы, течение задаёт направле-
ние, а корм падает всегда в одном и том же 
месте. Рыбы не обсуждают правила аквариума, 
потому что для них он и есть реальность. При-
мерно так же человек живёт внутри диспозитива. 
Он не заставляет. Он подсказывает. Он не го-
ворит: «делай так», он делает другой вариант 
неудобным, странным или утомительным. Поэтому 
человек выбирает то, что проще, и считает этот 
выбор своим. Он уверен, что думает самостоя-
тельно, потому что никто не спорит с ним 
напрямую. 
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В этом и есть хитрость. Диспозитив не 
управляет отдельным человеком. Он управляет 
вероятностями. Он делает одни мысли частыми, 
а другие редкими. Одни вопросы — популярными, 
а другие — как будто несуществующими. И когда 
миллионы людей приходят к похожим выводам, это 
выглядит как истина, хотя на самом деле это 
просто совпадение маршрутов. 

Если бы человечество было муравейником, 
диспозитив был бы его запахом. Муравьи не ви-
дят его, не обсуждают, но безошибочно пони-
мают, куда идти и что делать. Запах не прика-
зывает, он просто есть. Иногда человек вдруг 
чувствует, что что-то не так. Что он говорит 
слова, которые не до конца его. Что реагирует 
слишком быстро. Что спорит не потому, что не 
согласен, а потому что «так положено». В этот 
момент он на секунду выходит из автоматизма. 
Это похоже на короткий сбой в системе. Не ре-
волюцию, а паузу. 

В антиутопиях вроде той, что описал 
Джордж Оруэлл, контроль показан грубо — через 
страх и запреты. В реальности всё тоньше. 
Здесь не нужно запрещать мысль. Достаточно 
предложить тысячу других, более удобных. Не 
нужно стирать прошлое. Достаточно постоянно 
говорить о настоящем. Диспозитив не злой и не 
добрый. Он просто способ, которым большое ко-
личество людей может существовать вместе, не 
разрушая систему каждый день. Он экономит 
энергию. Он упрощает. Он делает мир понятным. 
И именно поэтому он так силён. Но есть один 
парадокс. Как только человек начинает заме-
чать этот сценарий, он перестаёт быть 
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полностью его заложником. Он всё ещё живёт в 
аквариуме, но уже видит стекло. Он всё ещё 
чувствует запах муравейника, но иногда зада-
ётся вопросом, откуда он идёт. И этого, воз-
можно, достаточно. Потому что диспозитив 
сильнее всего там, где его не замечают. А вни-
мание — это единственное, что он не умеет кон-
тролировать до конца. 

 

ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ 

История редко остаётся в прошлом. Она 
продолжает работать даже тогда, когда кажется 
завершённой. Не как набор дат и событий, а как 
способ объяснять настоящее. То, что общество 
помнит, и то, что оно предпочло забыть, фор-
мирует рамку допустимого уже сегодня. И именно 
здесь история напрямую соприкасается с диспо-
зитивом. Принято говорить, что историю пишут 
победители. Но важнее не то, кто её пишет, а 
то, как она потом используется. Победа фикси-
руется не только в учебниках, но и в языке, 
символах, памятниках, праздниках, привычных 
формулировках. Со временем эти элементы пере-
стают ощущаться как интерпретация. Они стано-
вятся фоном. Чем-то «само собой разумею-
щимся». История превращается не в рассказ о 
прошлом, а в инструкцию по восприятию настоя-
щего. Диспозитив впитывает эту историю и начи-
нает работать через неё. Он подсказывает, ка-
кие события считать героическими, какие — тра-
гическими, а какие — вообще не заслуживающими 
внимания. Он формирует образ «правильного» 
прошлого, а вместе с ним и образ допустимого 
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будущего. Если что-то уже было объявлено неиз-
бежным, необходимым или правильным, сопротив-
ляться этому в настоящем становится психоло-
гически сложнее. 

Мишель Фуко писал, что знание никогда не 
нейтрально. Историческое знание — особенно. 
Оно не просто описывает, оно нормирует. Оно 
говорит не только «что было», но и «как это 
следует понимать». А значит, оно незаметно 
участвует в управлении. Не через приказы, а 
через логику преемственности: раз так было, 
значит, так возможно и так допустимо. 

С философской точки зрения прошлое ста-
новится аргументом. Им объясняют решения, 
оправдывают ограничения, формируют идентич-
ность. «Мы всегда были такими», «у нас так 
принято», «история показала» — эти фразы ра-
ботают как якоря. Они связывают человека с уже 
готовой интерпретацией и снимают необходи-
мость переосмысления. В этом месте диспозитив 
особенно силён: он делает выбор не только 
удобным, но и морально обоснованным. 

В антиутопическом мире 1984, история пе-
реписывается буквально, на глазах. Но в ре-
альности всё происходит мягче. Историю не обя-
зательно переписывать — достаточно сместить 
акценты. Убрать одни эпизоды, усилить другие, 
изменить язык описания. Со временем люди начи-
нают помнить не события, а их официальную 
форму. 

С точки зрения научной мистики здесь ра-
ботает эффект следа. Прошлое оставляет энер-
гетический отпечаток в культуре. Он 
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проявляется в страхах, ожиданиях, коллектив-
ных реакциях. Люди могут не знать деталей, но 
чувствовать направление. И это чувство пере-
даётся дальше — как интонация, а не как текст. 
Так история становится частью диспозитива. 
Она формирует не только память, но и вообра-
жение. Она определяет, какие сценарии буду-
щего кажутся реалистичными, а какие — утопи-
ческими или опасными. И чем дальше событие во 
времени, тем сильнее оно превращается в сим-
вол, а символ — в инструмент. 

Понимание этого не делает человека сво-
бодным от истории. Но оно позволяет заметить, 
что прошлое — это не данность, а конструкция. 
Не ложь, но выбор. И, возможно, самый важный 
вопрос здесь не в том, что именно произошло, 
а в том, почему именно эту версию прошлого мы 
продолжаем воспроизводить сегодня. 

Пока история остаётся незаметной частью 
среды, она продолжает управлять направлением 
движения. А когда человек начинает видеть её 
как элемент диспозитива, прошлое перестаёт 
быть судьбой и становится контекстом. Не тем, 
что диктует, а тем, что можно осмыслить. 

 

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ 

В какой-то момент возникает желание 
остановиться и задать себе простой, но неудоб-
ный вопрос: так ли я живу, как мне действи-
тельно хочется. Не так, как правильно и не 
так, как принято, а так, как откликается 
внутри. Этот вопрос редко появляется вне-
запно. Чаще он накапливается — из усталости, 
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из повторений, из ощущения, что многое в жизни 
происходит на автомате. Если посмотреть вни-
мательнее, почти каждый день пронизан словом 
«надо». Надо работать, надо соответствовать, 
надо быть удобным, надо быть сильным, надо 
вовремя реагировать, надо не подвести, надо 
не выделяться или, наоборот, надо быть замет-
ным. Эти «надо» звучат так часто, что пере-
стают ощущаться как внешние требования и ста-
новятся внутренним голосом, который больше не 
подвергается сомнению. Самое сложное — отли-
чить необходимость от привычки. Где действи-
тельно нет выбора, а где он просто давно не 
рассматривался. Многие требования когда-то 
имели смысл, помогали встроиться в среду, вы-
жить, занять место. Но условия меняются, а 
инерция остаётся. Человек продолжает выпол-
нять то, что уже не поддерживает его, просто 
потому что так принято и так было всегда. Ино-
гда кажется, что отказ невозможен. Что иначе 
нельзя. Но если присмотреться, становится 
видно: значительная часть этих «надо» дер-
жится не на реальных последствиях, а на ожи-
даниях. Их никто не проверяет. Их просто при-
нимают как данность и передают дальше. Так 
формируется ощущение, что жизнь состоит из 
обязанностей, а желания — это что-то второ-
степенное, необязательное. 

Здесь особенно ясно проявляется действие 
диспозитива. Он не приказывает и не угрожает. 
Он создаёт ощущение срочности и правильности. 
Делает так, что согласие кажется разумным, а 
сомнение — опасным. Человек выбирает не по-
тому, что хочет, а потому что «сейчас так 
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надо», хотя это «сейчас» растягивается на 
годы. Иногда внутри появляется тихое сопро-
тивление. Без протеста, без громких решений. 
Просто ощущение, что это «надо» — не моё. Оно 
не разрушает жизнь, но и не наполняет её. Оно 
занимает место. И чем больше таких требований, 
тем меньше остаётся пространства для соб-
ственных импульсов и желаний. 

Осмелиться задать себе вопрос об этом 
бывает трудно. Потому что за ним следует от-
ветственность. Если это не обязательство, а 
выбор, значит, можно выбрать иначе. А возмож-
ность выбора пугает сильнее любых внешних тре-
бований. Проще считать, что выхода нет, чем 
признать, что он есть, но требует внутреннего 
решения. И, возможно, именно с этого сомнения 
и начинается движение. Не резкое и не демон-
стративное, а внимательное. Когда человек 
хотя бы иногда проверяет свои «надо» на под-
линность и оставляет только те, без которых 
жизнь действительно распадается, а не просто 
продолжается по привычному сценарию. 

 

ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ 

Есть состояния, которые невозможно сразу 
объяснить словами. Они накапливаются мед-
ленно, почти незаметно, как давление под ко-
жей. Внешне всё может выглядеть спокойно: 
жизнь идёт, обязанности выполняются, решения 
принимаются. Но внутри появляется фоновое 
напряжение, не привязанное ни к одному кон-
кретному событию. И в какой-то момент оно 
начинает прорываться — в раздражении на пустом 
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месте, в резкой усталости, в беспричинной 
нервозности, в ощущении, что «что-то не так», 
хотя формальных причин нет. Подсознание редко 
говорит напрямую. Оно не формулирует тезисов 
и не выстраивает аргументов. Оно работает ощу-
щениями. Когда человек долго живёт в режиме 
«надо», когда его желания постоянно отклады-
ваются, а внутренние импульсы игнорируются, 
возникает расхождение между тем, как он живёт, 
и тем, как он чувствует. Это расхождение не 
кричит. Оно копится. И чем дольше его не за-
мечают, тем страннее становятся его формы вы-
хода. Нервозность здесь — не дефект характера 
и не слабость. Это язык. Язык, на котором пси-
хика сообщает о перегрузе. Человек может сры-
ваться на мелочах, раздражаться на близких, 
чувствовать внезапную пустоту или, наоборот, 
вспышки тревоги. При этом разум искренне не 
понимает, что происходит. Он ищет причину сна-
ружи — в усталости, погоде, других людях. Но 
источник находится глубже. 

Философски это состояние похоже на внут-
ренний конфликт между проживаемой ролью и жи-
вым присутствием. Человек может быть внешне 
успешным, социально встроенным, функциональ-
ным, но внутри ощущать смутное несоответ-
ствие. Не трагичное, не драматичное — именно 
смутное. Как будто жизнь слегка смещена, но 
не настолько, чтобы сразу это заметить. И 
именно эта «слегка» и оказывается самой ко-
варной. Подсознание не требует немедленных 
перемен. Оно сначала просит внимания. Но если 
внимания нет, оно усиливает сигнал. Нервоз-
ность становится громче. Усталость — глубже. 
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Радость — короче. Человек начинает чувство-
вать, что даже отдых не восстанавливает, по-
тому что устаёт не тело, а внутреннее согласие 
с происходящим. В этом месте важно одно: эти 
состояния не случайны и не бессмысленны. Они 
не враги, которых нужно подавить. Они — след-
ствие накопленного несоответствия между внут-
ренним движением и внешним сценарием. Когда 
человек слишком долго живёт «как надо», не 
задавая вопроса «а как чувствуется», психика 
берёт слово сама. 

Философы говорили об этом разными язы-
ками. Кто-то называл это отчуждением, кто-то 
— потерей подлинности, кто-то — разрывом с 
собой. Но суть остаётся одной: внутреннее 
нельзя бесконечно откладывать. Оно не исче-
зает. Оно ждёт. А потом напоминает о себе не 
объяснениями, а ощущениями. И, возможно, са-
мая тонкая форма внимательности к себе начи-
нается именно здесь — не в анализе поступков 
и не в глобальных решениях, а в честном при-
знании: если внутри накапливается необъясни-
мая напряжённость, значит, что-то давно не 
было услышано. Не обязательно сразу менять 
жизнь. Иногда достаточно начать слушать — не 
разумом, а ощущением. Потому что именно там 
чаще всего скрывается первый намёк на то, что 
проживаемая жизнь и внутренняя правда давно 
идут разными маршрутами. 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 

Тело почти всегда знает раньше. Раньше 
мысли, раньше слов, раньше объяснений. Оно ре-
агирует ещё до того, как сознание успевает 
выстроить версию происходящего. Напряжение в 
плечах появляется раньше осознания тревоги. 
Сжатие в груди — раньше признания страха. 
Усталость — раньше понимания, что что-то давно 
живётся не так. 

Сознание склонно договариваться. Оно 
умеет рационализировать, откладывать, объяс-
нять. Оно говорит: потерпи, сейчас не время, 
потом разберёмся. Тело не ведёт переговоров. 
Оно просто фиксирует реальность такой, какая 
она есть. И если внутреннее движение долго 
подавляется, тело начинает говорить громче — 
не словами, а симптомами. 

Философски тело можно представить как 
последний слой честности. Оно не принадлежит 
языку, социальным ролям и ожиданиям. Его не-
возможно убедить аргументами. Оно реагирует 
на несоответствие напрямую. Именно поэтому 
телесные реакции часто кажутся «неуместными»: 
вроде бы всё нормально, а внутри тяжесть; 
вроде бы нет причины, а появляется раздраже-
ние; вроде бы отдыхал, а усталость только уси-
лилась. 

Научная психология говорит о накопленном 
стрессе, вытесненных эмоциях, соматических 
реакциях. Философия — о разрыве между прожи-
ваемой формой жизни и внутренней правдой. Но 
оба языка сходятся в одном: тело становится 
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экраном, на котором проявляется то, что не 
получило выхода иначе. 

Интересно, что человек чаще всего начи-
нает подозревать неладное именно через тело. 
Не через мысль «я живу не свою жизнь», а через 
ощущение «мне тяжело», «мне тесно», «мне не 
по себе». Сознание ещё держит конструкцию, а 
тело уже не выдерживает. И тогда возникают 
состояния, которые невозможно объяснить логи-
чески: внезапная апатия, беспричинная тре-
вога, раздражение без адреса. В этом месте 
тело не наказывает и не мстит. Оно сигналит. 
Оно пытается вернуть внимание туда, откуда его 
давно увели — к переживанию, а не к функции. 
Когда человек слишком долго существует как 
роль, тело напоминает, что оно живое. Когда 
желания заменяются обязанностями, тело фикси-
рует потерю энергии. Когда паузы исчезают, 
тело создаёт их принудительно. 

Есть в этом и почти мистический аспект. 
Тело как будто связано с более древним уровнем 
восприятия. Оно чувствует направление ещё до 
того, как появляется карта. Оно знает, где 
опасно, а где чуждо, не потому что это сфор-
мулировано, а потому что это не совпадает с 
внутренним ритмом. И чем дальше человек уходит 
от этого ритма, тем громче становятся сигналы. 
Парадокс в том, что большинство людей учится 
игнорировать тело. Терпеть, подавлять, лечить 
симптомы, не задаваясь вопросом о причине. Это 
позволяет продолжать движение по прежнему 
маршруту, но цена постепенно растёт. Потому 
что тело не забывает. Оно накапливает. И, воз-
можно, самый важный сдвиг в осознанности 
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происходит тогда, когда человек перестаёт 
спрашивать: «что со мной не так?» и начинает 
спрашивать: «о чём это во мне говорит?» Не для 
того чтобы сразу всё изменить, а чтобы вос-
становить связь. Потому что тело не стремится 
управлять жизнью. Оно лишь пытается напом-
нить, где она перестала совпадать с тем, как 
чувствуется изнутри. 

 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 

Иногда кажется, что симптомы исчезают 
сами по себе. Так же внезапно, как появились. 
Человек ничего не лечил, не менял радикально 
обстоятельства, не находил «причину» в при-
вычном смысле. Он просто в какой-то момент 
принял внутреннее решение. Не обязательно 
оформленное словами. Скорее — тихое согласие 
с собой. И этого оказалось достаточно, чтобы 
напряжение начало отпускать. Это выглядит по-
чти мистически, но в действительности здесь 
нет чуда. Симптом держится не на теле, а на 
конфликте. Пока человек продолжает жить в рас-
щеплении — говорить одно, чувствовать другое, 
хотеть третье — тело удерживает сигнал. Оно 
напоминает. Но как только внутри появляется 
честность, пусть даже без внешних действий, 
необходимость кричать исчезает. Тело реаги-
рует не на планы, а на направление. 

Внутреннее решение не всегда означает 
поступок. Иногда это просто отказ дальше себя 
обманывать. Признание: да, мне это тяжело; да, 
я не хочу так; да, я больше не буду убеждать 
себя, что всё нормально. В этот момент 
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напряжение теряет опору. Симптом больше не ну-
жен как посредник. Его задача — донести сооб-
щение — выполнена. Но здесь возникает другой, 
более тонкий вопрос. Если тело умеет так го-
ворить, почему человек слышит его только то-
гда, когда сигнал становится громким? Почему 
почти всегда приходится доходить до предела? 
Ответ прост и сложен одновременно: потому что 
нас не учили слушать тихо. Нас учили терпеть, 
адаптироваться, преодолевать. И тело долгое 
время оказывается последним, кто ещё не со-
гласился. 

Научиться слышать сигналы раньше — зна-
чит вернуть себе чувствительность. Не гипер-
чувствительность и не тревожность, а обычную 
способность замечать. Замечать, где сжима-
ется, где пропадает энергия, где появляется 
усталость без причины. Не исправлять это сразу 
и не анализировать до бесконечности, а просто 
фиксировать: здесь мне не совпадает. Большин-
ство людей боится этого этапа. Потому что ка-
жется, что если начать слушать тело, придётся 
всё менять. Работу, отношения, образ жизни. 
Но это иллюзия. Чаще всего тело просит не пе-
ремен, а честности. Оно хочет, чтобы внутрен-
нее и внешнее хотя бы перестали врать друг 
другу. Иногда этого достаточно, чтобы напря-
жение снизилось. 

Важно и то, что сигналы не всегда ука-
зывают на глобальные вещи. Иногда речь идёт о 
мелочах, которые накапливаются: несказанное, 
постоянно откладываемое, терпимое «ещё не-
много». Тело реагирует не на один поступок, а 
на длительность несоответствия. И если начать 
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замечать это раньше, до крайностей, жизнь ста-
новится не легче, но точнее. 

Слышать сигналы — значит позволить себе 
паузу. Не сразу действовать, не сразу объяс-
нять, не сразу исправлять. Просто остано-
виться и почувствовать. Это противоречит ло-
гике диспозитива, где ценится непрерывность, 
скорость, функциональность. Но именно в этой 
паузе появляется возможность выбора до того, 
как выбор будет сделан телом за человека. И, 
возможно, самая тонкая форма заботы о себе 
заключается не в том, чтобы лечить послед-
ствия, а в том, чтобы не доводить себя до 
необходимости быть услышанным через боль. По-
тому что тело не враг и не слабое место. Оно 
— самый честный собеседник. Просто говорить с 
ним нужно до того, как оно начнёт кричать. 

 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 

Честность с собой пугает сильнее боли, 
потому что боль можно вынести, а честность — 
нет. Боль всегда имеет оправдание: устал, об-
стоятельства, период, возраст, давление 
извне. Она позволяет оставаться в прежнем 
маршруте, ничего не меняя по сути. Честность 
же лишает этих опор. Как только человек при-
знаёт, что ему плохо не «из-за», а «внутри», 
исчезает возможность притворяться, что всё 
под контролем. А вместе с этим появляется 
необходимость что-то решить, пусть даже 
молча. 

Боль можно терпеть и даже к ней привык-
нуть. Честность не терпится. Она требует 
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присутствия. Она не даёт спрятаться за рацио-
нальными объяснениями и не позволяет отложить 
себя на потом. Поэтому психика часто выбирает 
боль как меньшее зло. Лучше сжаться, 
напрячься, заболеть, чем признать: я живу не 
так, как чувствую. Боль оставляет иллюзию не-
виновности, честность — нет. 

Здесь вступает в работу диспозитив. Он с 
детства учит не слушать тело, а управлять им. 
Терпеть, собираться, не ныть, быть сильным, 
не останавливаться. Тело превращается в ин-
струмент, а не в источник информации. Его сиг-
налы интерпретируются как помехи, слабости, 
сбои. Их нужно устранить, а не услышать. Так 
формируется навык игнорирования, который со 
временем кажется нормой. 

Диспозитив поощряет функциональность. 
Пока человек работает, справляется, не выпа-
дает из ритма, всё считается правильным. Даже 
если внутри нарастает напряжение, это не про-
блема, пока оно не мешает выполнять роль. Тело 
становится чем-то вторичным, обслуживающим 
сценарий. И чем успешнее человек в этом сце-
нарии, тем дальше он отодвигает собственные 
ощущения. 

Игнорирование сигналов тела редко выгля-
дит как осознанный отказ. Чаще это серия мел-
ких компромиссов: ещё немного потерпеть, сей-
час не время, потом разберусь. Эти «потом» 
складываются в годы. Тело же не мыслит кате-
гориями времени. Для него важно совпадение. И 
если совпадения нет долго, оно усиливает сиг-
нал. 
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Честность с собой пугает ещё и потому, 
что она не всегда приводит к немедленному об-
легчению. Иногда после признания становится 
не легче, а яснее. Ясность требует выдержки. 
Она не даёт немедленного выхода, но лишает 
старых оправданий. И в этот момент человек 
оказывается между двумя состояниями: он уже 
не может жить как раньше, но ещё не знает, как 
иначе. 

Диспозитив предлагает в такие моменты 
вернуться к привычному — заглушить, от-
влечься, ускориться. Он не запрещает чест-
ность напрямую, он просто делает её неудобной. 
Непрактичной. Невыгодной. И потому большин-
ство людей выбирает знакомую боль вместо не-
известной правды. Но есть тонкий сдвиг, кото-
рый меняет всё. Когда человек впервые заме-
чает, что боль — это не цена за жизнь, а сигнал 
о расхождении. И что честность — не требование 
немедленных перемен, а разрешение видеть. В 
этот момент тело перестаёт быть врагом, а дис-
позитив — единственным ориентиром. Появляется 
пространство между сигналом и реакцией. И 
именно в этом пространстве начинается настоя-
щее различение. 

 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЁРТАЯ 

Человек редко входит в социум нейтраль-
ным. Почти всегда он входит в ожидание. Даже 
если оно не озвучено, оно чувствуется. Среда 
словно уже знает, кем ему быть, какую интона-
цию занять, какой темп принять, какие границы 
считать допустимыми. И человек подстраивается 
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— не потому что он слаб или неискренен, а 
потому что так устроено взаимодействие. Это 
происходит быстро и почти незаметно. 

Если в обществе принято говорить грубо, 
использовать нецензурные слова, человек начи-
нает делать это автоматически. Не как созна-
тельный выбор, а как форму синхронизации. Язык 
здесь — не просто средство общения, а маркер 
принадлежности. Он показывает: я свой, я 
здесь, я понимаю правила. Даже если раньше 
этот язык был ему чужд, через какое-то время 
он начинает звучать естественно. И только по-
кинув эту среду, человек вдруг ловит себя на 
том, что продолжает говорить так же, хотя ад-
ресата уже нет. 

Если же общество оперирует сложными фор-
мулировками, интеллектуальными оборотами, 
ссылками, человек начинает доставать из па-
мяти соответствующий словарь. Он может удив-
ляться, как легко всплывают слова, которые 
давно не использовались. Как меняется струк-
тура фраз, темп речи, даже мышление. Это не 
притворство. Это отклик. Психика стремится 
совпасть с контекстом, чтобы не выпадать из 
общего поля. 

Интересно, что маска не всегда снимается 
сразу после выхода из среды. Иногда она дер-
жится дольше, чем само присутствие. Человек 
может уже сменить круг общения, но продолжать 
говорить, думать и реагировать в прежней ло-
гике. Это создаёт странное ощущение: как будто 
он больше не там, но всё ещё оттуда. Роль 
отыграна, а инерция осталась. 
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Здесь возникает ключевой вопрос: озна-
чает ли это, что человек постоянно играет 
роли, или же все эти формы поведения и есть 
его сущность? Ответ неочевиден, потому что 
граница между ролью и сущностью не фиксиро-
вана. Человек не пустая форма, которую запол-
няет среда, но и не монолитное «я», неизменное 
в любых обстоятельствах. Он — система, чув-
ствительная к контексту. 

Можно сказать, что в каждом человеке су-
ществует множество потенциальных форм. Среда 
не создаёт их с нуля, она их активирует. В 
одном контексте выходит на поверхность гру-
бость, в другом — ирония, в третьем — интел-
лектуальная точность, в четвёртом — молчали-
вость. Все эти проявления настоящие, но ни 
одно из них не исчерпывает человека целиком. 

Социум ждёт не личность, а функцию. Он 
ждёт того, кто впишется, поддержит ритм, не 
нарушит структуру. И человек, входя в этот 
социум, бессознательно ищет точку совпадения. 
Он становится тем, кем его удобнее всего при-
нять. Не из расчёта, а из стремления к при-
надлежности. Быть принятым — одна из самых 
базовых потребностей. 

Диспозитив в этом процессе работает как 
усилитель. Он закрепляет поведенческие формы, 
делает их привычными, нормализует. То, что 
сначала было адаптацией, постепенно начинает 
восприниматься как «я такой». Человек забы-
вает момент входа. Он перестаёт различать, где 
началась подстройка и где она стала частью 
образа себя. Но если побывать в разных средах 
достаточно долго, появляется другое ощущение. 
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Человек начинает замечать, как он меняется. 
Как один и тот же «я» говорит разными голо-
сами, использует разные слова, допускает раз-
ные реакции. И тогда возникает тревожный, но 
важный вопрос: а где здесь настоящий я? Воз-
можно, этот вопрос неверно поставлен. Воз-
можно, «настоящий» — это не фиксированная 
форма, а способность осознавать подстройку. 
Не отрицать её, не бороться с ней, а видеть. 
Понимать, что в одном месте ты звучишь так, в 
другом — иначе, и это не ложь, а отражение 
поля, в которое ты вошёл. 

Опасность возникает тогда, когда человек 
перестаёт возвращаться к себе. Когда ни одна 
маска не снимается полностью. Когда роль, од-
нажды сыгранная, становится единственной до-
ступной формой. В этот момент адаптация пре-
вращается в утрату различения. Человек больше 
не чувствует, где он подстраивается, а где 
выбирает. И всё же полное избавление от ролей 
невозможно. Да и не нужно. Роли — это язык 
взаимодействия с миром. Вопрос лишь в том, 
остаётся ли у человека внутреннее простран-
ство, где он не обязан соответствовать. Где 
речь может замедлиться, слова исчезнуть, а ре-
акции не диктуются ожиданием. 

Возможно, сущность человека не в том, 
какую роль он играет, а в том, как легко он 
способен выйти из неё. Не демонстративно и не 
назло, а тихо. Вернуться в состояние, где он 
снова чувствует, что говорит не потому, что 
так принято, а потому, что иначе не может. 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 

Когда человек начинает хотя бы частично 
догадываться о том, как работает диспозитив и 
какое влияние он оказывает на его существова-
ние, почти неизбежно возникает странное по-
бочное состояние. Его трудно точно назвать, 
но ближе всего ощущение аллергии. Не агрессии, 
не презрения, не желания отгородиться демон-
стративно. Скорее — повышенная чувствитель-
ность к большинству взаимодействий, к разго-
ворам, к интонациям, к повторяющимся сцена-
риям. Это состояние часто путают с гордыней. 
Со стороны может показаться, что человек «ста-
вит себя выше», «разочаровался в людях», «стал 
холодным». Но внутри это переживается иначе. 
Внутри нет ощущения превосходства. Есть уста-
лость. Не физическая, а когнитивная. Как будто 
мозг больше не хочет тратить энергию на про-
цессы, которые он уже научился распознавать 
слишком быстро. Раньше многое приходилось 
расшифровывать. Слова, мотивы, скрытые ожида-
ния. Теперь это происходит автоматически. Че-
ловек слышит фразу — и уже знает, куда она 
ведёт. Видит реакцию — и понимает, что будет 
дальше. И именно эта предсказуемость начинает 
утомлять. Не потому что люди плохие, а потому 
что сценарии слишком однотипны, чтобы каждый 
раз в них вовлекаться. Подсознание в этот мо-
мент начинает действовать экономно. Оно сни-
жает уровень защиты. Не в смысле уязвимости, 
а в смысле вовлечённости. Оно как будто гово-
рит: не стоит тратить ресурсы на то, что не 
требует нового внимания. Это похоже на отказ 
от лишних фильтров. Человек перестаёт 
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сглаживать, подыгрывать, поддерживать разго-
воры, в которых всё давно ясно. Не из прин-
ципа, а из-за отсутствия энергии. Возникает 
ощущение дистанции. Не холодной и не враждеб-
ной, а функциональной. Многие разговоры начи-
нают казаться шумом. Многие эмоции — повторе-
нием уже пережитого. И в этом месте появляется 
внутренний конфликт: с одной стороны, человек 
всё ещё чувствителен, всё ещё эмпатичен, а с 
другой — он больше не может делать вид, что 
не замечает механики происходящего. 

Аллергия здесь — точное слово. Как при 
настоящей аллергии, реакция возникает не на 
всё, а на определённые раздражители. На шаб-
лонность, на неискренность, на автоматизм. На 
ситуации, где от человека ждут заранее опре-
делённой роли, а не живого присутствия. Под-
сознание как будто отдёргивает: сюда не стоит 
вкладываться. 

Важно, что это состояние редко бывает 
постоянным. Чаще оно переходное. Это фаза. Пе-
риод адаптации к новому уровню видения. Старые 
способы взаимодействия уже не работают, а но-
вые ещё не сформированы. Человек временно ока-
зывается в промежутке, где контактов стано-
вится меньше, а одиночество — плотнее. Не дра-
матичное, но ощутимое. 

В этом состоянии особенно ясно чувству-
ется, сколько энергии раньше уходило на под-
держание форм. На соответствие, на участие, 
на эмоциональные микродвижения, которые те-
перь выглядят избыточными. И подсознание, за-
ботясь о выживании, просто перестаёт это де-
лать. Оно не объясняет, не оправдывается, не 
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спорит. Оно экономит. Иногда человеку стано-
вится неловко за это. Он думает, что стал 
черствее, равнодушнее, менее терпимым. Но 
если прислушаться, внутри нет ожесточения. 
Есть только нежелание притворяться. Скрывать 
становится сложнее, чем быть честным, даже 
если эта честность выражается молчанием или 
дистанцией. Эта аллергическая реакция — не от-
каз от людей. Это отказ от избыточного кон-
такта. От тех форм взаимодействия, которые 
больше не питают, а только расходуют. И со 
временем, если не сопротивляться этому состо-
янию и не пытаться насильно «вернуться как 
раньше», происходит важный сдвиг. Человек 
начинает выбирать контакты иначе. Медленнее. 
Точнее. С меньшим количеством, но с большим 
присутствием. Возможно, это и есть естествен-
ный побочный эффект осознанности: не отстра-
нённость, а селективность. Не холод, а сниже-
ние шума. Не бегство от людей, а выход из 
автоматических ролей, которые больше не уда-
ётся играть без внутреннего напряжения. 

 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 

Постепенно становится ясно, что всё 
написанное здесь — не система и не завершённая 
картина. Это скорее заметки на полях. Фраг-
менты наблюдений, к которым мне удалось при-
близиться, и размышления, на которые моего 
опыта и внимания хватает на сегодняшний день. 
Не больше. И, возможно, не меньше. Это не по-
пытка объяснить мир, а попытка честно зафик-
сировать то, что удаётся заметить, пока 
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смотришь. Чем дольше размышляешь, тем отчёт-
ливее понимаешь: за границей того, что сейчас 
кажется важным, логичным и значимым, может 
скрываться несоизмеримо большее. Настолько 
большее, что любые слова здесь выглядят дет-
скими. А может быть, за этой границей нет ни-
чего, кроме очередного слоя интерпретаций. И 
тогда все эти рассуждения — лишь временная 
конструкция, удобная, но не окончательная. 

Иногда закрадывается мысль, что весь 
этот набор наблюдений — лишь отвлекающий ма-
нёвр. Что мозг, как опытный иллюзионист, под-
совывает сложные схемы, чтобы не смотреть 
туда, где по-настоящему страшно или слишком 
просто. Возможно, всё это — лишь очередная 
форма рационализации. А возможно… ну, воз-
можно, это просто лёгкая философская шизофре-
ния. В хорошем смысле. Если такой вообще бы-
вает. А если без шуток, то сам термин «шизо-
френия» здесь интересен. Мы привыкли считать 
таких людей полностью оторванными от реально-
сти. Но иногда возникает крамольная мысль: а 
вдруг часть из них видит не меньше, а больше? 
Не все, конечно. И не всегда. Но, возможно, 
среди тех, кого принято считать «не такими», 
есть те, кто столкнулся с чем-то, для чего у 
обычного сознания просто нет языка. И потому 
их опыт выглядит как сбой, а не как альтерна-
тивный способ восприятия. 

Это не утверждение и не теория. Скорее 
допущение. Тихое, осторожное. Потому что чем 
дальше смотришь, тем меньше хочется утвер-
ждать что-либо наверняка. Мир оказывается 
слишком многослойным, а человек — слишком 
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ограниченным, чтобы делать окончательные вы-
воды. Поэтому всё, что здесь было написано, — 
лишь текущая версия понимания. Снимок в дви-
жении. Завтра он может измениться, допол-
ниться или рассыпаться. И в этом нет трагедии. 
Скорее наоборот — в этом есть жизнь. Возможно, 
дальше окажется, что диспозитив — лишь поверх-
ностный слой. Возможно, архетипы — лишь тени 
чего-то большего. А возможно, всё это просто 
способы приблизиться к вопросам, на которые 
нельзя ответить напрямую. О некоторых из этих 
допущений, сомнений и странных пересечений — 
между нормой и безумием, знанием и иллюзией, 
восприятием и реальностью — я хочу поговорить 
отдельно. Спокойно. Без спешки. Уже в другой 
книге. 

 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 

Эта книга изначально не задумывалась как 
цельная, выстроенная система. В ней нет стро-
гой структуры, логических лестниц и аккуратно 
подогнанных глав. И в этом есть честность. 
Всё, что здесь написано, — это по сути за-
метки. Черновики. Фиксация мыслей в те мо-
менты, когда какой-то вопрос начинал требо-
вать внимания и больше не отпускал. 

Я писал тогда, когда нужно было разо-
браться. Не обязательно найти ответ, а хотя 
бы очертить границы непонимания. Когда внутри 
накапливалось напряжение от одного и того же 
повторяющегося ощущения, от несоответствия, 
от вопроса, который не удавалось заглушить. 
Эти тексты возникали не из желания написать 
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книгу, а из необходимости что-то прояснить для 
себя. 

В целом все мои книги рождаются именно 
так — из жизни. Из наблюдений, из состояний, 
из мыслей, которые не дают покоя. Когда воз-
никает вопрос, я не стремлюсь изобрести его 
заново. Я начинаю смотреть, что уже было ска-
зано. Кто до меня чувствовал нечто похожее. 
Какие слова находили другие люди, мыслители, 
философы, психологи. Не для того чтобы согла-
ситься или опровергнуть, а чтобы почувство-
вать, где я нахожусь относительно этого поля 
размышлений. 

Затем появляется собственная мысль. Не 
как итог исследования, а как отклик. Как по-
пытка собрать разрозненное в одну точку. Эта 
мысль неизбежно субъективна. Она не претен-
дует на универсальность и не требует согласия. 
Но в момент её появления в ней есть внутренняя 
уверенность — не в истинности, а в праве на 
существование. В праве быть высказанной. 

Мне важно подчеркнуть: здесь нет желания 
учить или убеждать. Скорее — делиться траек-
торией мышления. Показывать, как вопрос может 
разворачиваться, а не к чему он обязан приве-
сти. В этом смысле книга ближе к дневнику 
наблюдений, чем к трактату. Она допускает про-
тиворечия, паузы, незавершённость. 

Возможно, именно поэтому она и не стре-
мится быть аккуратной. Потому что жизнь редко 
бывает структурированной. Мысль редко прихо-
дит в правильной последовательности. Она воз-
никает вспышками, возвращается, уходит, 
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меняет форму. И этот беспорядок — не недоста-
ток, а отражение процесса. Если здесь что-то 
откликается, значит, вопрос живёт не только 
во мне. Если что-то вызывает сопротивление — 
это тоже нормально. Эта книга не требует со-
гласия. Она лишь фиксирует движение. А движе-
ние, в отличие от выводов, всегда имеет право 
быть несовершенным. 

 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ 

Дописывая эту книгу, возвращаясь к ней 
снова и снова, перечитывая главу за главой и 
переписывая отдельные фрагменты, я всё чаще 
ловлю себя на странном ощущении. Кажется, что 
текст меняется вместе со мной. То, что вчера 
казалось ясным, сегодня выглядит наивным. То, 
что хотелось утвердить, теперь вызывает со-
мнение. И чем дольше длится это возвращение, 
тем отчётливее проступает одна мысль: чем 
больше узнаёшь, тем меньше остаётся уверенно-
сти, что ты вообще что-то понимаешь. 

Это не разочарование и не усталость. 
Скорее — снятие иллюзий. Иллюзии того, что 
можно собрать мир в завершённую схему. Иллюзии 
того, что понимание — это конечная точка. По-
степенно становится ясно: любое знание — вре-
менно, любое объяснение — условно, любой вывод 
— лишь остановка на пути, который не имеет 
финала. 

В этом месте особенно точно звучат слова 
из романа "Слепота" Жозе Сарамаго, где гово-
рится о слепцах, которые видя — не видят. Не 
потому что у них нет глаз, а потому что само 



139 
 

зрение не гарантирует понимания. Мы можем 
смотреть, анализировать, называть, объяснять 
— и при этом оставаться слепыми к самым оче-
видным вещам. К себе. К другим. К реальности, 
которая не укладывается в слова. 

Читая написанное, я всё больше убежда-
юсь: эта книга — не о том, чтобы открыть 
глаза. Она скорее о том, чтобы заметить соб-
ственную слепоту. Не как упрёк, а как факт. 
Потому что признание ограниченности —, воз-
можно, единственное, что по-настоящему сбли-
жает человека с реальностью. Если в процессе 
чтения у тебя возникали сомнения, вопросы, 
раздражение или странное чувство узнавания — 
значит, текст выполнил свою задачу. Не дал 
ответы, а создал пространство для размышле-
ний. Всё остальное каждый продолжает сам, уже 
без автора. 

На этом месте мне остаётся лишь остано-
виться. Не поставить точку, а сделать паузу. 
Поблагодарить тебя за внимание, за время и за 
готовность идти рядом по этим мысленным тро-
пам. И, возможно, самое честное прощание здесь 
будет без громких слов. 

Мы видим. Но не всегда понимаем, что 
именно видим. И, возможно, это нормально. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

Эта книга не стремилась дать ответы. Она 
не пыталась выстроить систему, объяснить 
устройство мира или предложить удобную точку 
опоры. Всё, что здесь есть, — это движение 
мысли. Попытка вслушаться в происходящее, за-
метить повторяющиеся формы, роли, напряжения 
и тишину между ними. Попытка быть внимательным 
там, где обычно принято жить на автомате. 

На протяжении страниц речь шла не о людях 
как таковых, а о среде, в которой мы оказыва-
емся. О диспозитиве, который не управляет 
напрямую, но формирует поле возможного. О ро-
лях, которые мы принимаем почти незаметно. О 
телесных сигналах, которые говорят раньше 
слов. О знании, которое сначала кажется силой, 
а потом превращается в осторожность. О пони-
мании, которое со временем уступает место сми-
рению. 

Важно сказать ещё раз: всё написанное 
здесь — не истина и не руководство. Это 
взгляд. Один из возможных. Субъективный, 
ограниченный, зависящий от опыта, времени и 
состояния. Завтра он может измениться. И это 
нормально. Потому что живая мысль не засты-
вает. 

Если после прочтения осталось больше во-
просов, чем ответов — значит, книга жива. Если 
что-то откликнулось, а что-то вызвало внут-
реннее сопротивление — значит, произошло со-
прикосновение. Всё остальное не так важно. 
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В конечном счёте, возможно, единствен-
ное, к чему стоит прийти, — это вниматель-
ность. К себе. К словам. К телу. К моменту, в 
котором ты находишься. Не для того чтобы всё 
контролировать или всё понимать, а для того 
чтобы хотя бы иногда замечать, где ты действу-
ешь по привычке, а где — по внутреннему дви-
жению. 

Эта книга заканчивается здесь. Но наблю-
дение не заканчивается никогда. 


